吃野菜

儿时的记忆里面，野菜是我可爱的小点心。

其实，古往今来的人们都是喜欢野菜的。比如《诗经》中便记录很多的野菜。如《采芑》中有“薄言采芑，于彼新田”的句子。芑即今天所说的苦菜，味虽有点苦，但吃起来却带香，可蘸酱生吃，亦可炒熟吃。《采薇》写到“采薇采薇，薇亦作止……采薇采薇，薇亦柔止……采薇采薇，薇亦刚止……”薇即野豌豆苗，其嫩叶味佳。还有，“采采芣苢，薄言采之，采采芣苢，薄言有之……”芣苢即车前子，就是我们这里的“蛤蟆碗”，野地里比比皆是，嫩叶果实均可食，但是作药则更常见。《诗经》中所载录的野菜，我吃过的还有：荠、芹、蕨、蒿、荇。

目前，街头卖得最多是荠菜。它的别名较多，北方叫白花菜，瑶家称禾秆菜，其色嫩绿养眼，其味清香鲜美。古人曾经拿着这野菜花“簪髻上以祈清目”。但是台州人是实在的，可不愿意拿这表面文章当饭。所以，荠菜是用来炒糕和拓蛋饼的。她是野菜中的极品，陆游在《食荠十韵》中记载:“唯荠天所赐，青青被陵冈”，对此进行了高度的概括和评价。

除了荠菜，还有芹，即水芹菜。老家有的人叫它野芹菜，是多年水生宿根草本。两千多年前的《吕氏春秋》中称，“云梦之芹”是菜中的上品。可见中国自古就有美食家肯定之。四年前的晚春，一些友人相约去嵊泗列岛看海，才接触到了这种菜中珍品。因为路途遥远，一个好友备了两盒水饺带来，权当作路上的零食。而奇巧之处，在于水饺的馅料竟然是青葱的水芹菜。

诗经首篇《关睢》中就有“参差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之。”荇，或许就是莼菜，是一种水生的野菜。一次游太湖，主人拿出莼菜来招待。莼菜的幼叶与嫩茎中含有一种胶状黏液，食用时有一种滑润清凉的香味沁人心脾，可谓风味独特，口感极好。贺知章的《答朝士》认为“莼菜乱如丝”，可惜没有看到这种可爱小草的生长现场。典故“莼鲈之思”说的是，西晋文学家张翰，在距家千里外为官，一日见秋风起，想起家中莼菜，于是辞官归乡，可见所谓“叶落归根”，实际上是“胃”想要找回童年的记忆。

算作山珍的野菜，往往是蕨菜。蕨菜长在阳坡的松林间和灌木丛里，每到早春会伸展懒腰，一不经意就将小拳头露出来。一次，我在神仙居徒步时，曾于云遮雾罩的半山，到一个山民家，寻见这美味。那蕨菜吃起来脆滑适当，很是爽口。李白写道：“昔在南阳城，唯餐独山蕨”，估计也是这般意境的。

在众多的野菜中，吃货文人苏轼最爱蒌蒿。他曾在《岐亭五首（并叙）》记道：“久闻蒌蒿美，初见新芽赤”。但吃芦蒿宜趁早。中原有民谚：“一月藜，二月蒿，三月四月当柴烧”。意思是说，正月里吃地下的藜根，二月吃蒿茎，到暮春时节老成了不能吃的柴禾。蒌蒿微苦正好压老油，所以蒌蒿炒腊肉是一道不可多得的菜式。

而没有入得《诗经》名录，却又很好吃的野菜似乎还有瓜子菜、香椿脑、蒲公英、黄花麦果、马兰头、草紫等等。

瓜子菜，即马齿苋，杜甫在《园官送菜》中毫不掩饰地表达了对它的喜爱：“苦苣针如刺，马齿叶亦繁。青青佳蔬色，埋没在中园。”我曾经在磐安山里的一个农家乐尝到马齿苋，有点酸涩，但却比较“清味”。温岭人似乎还将它叫作长寿草的，文化桥一菜场有得卖。

吃香椿脑亦是古人的爱好，有人写道“不美珍馐宴，忘情摘嫩椿”。这个“嫩椿”，是指香椿树的芽。常规的做法是香椿炒鸡蛋和凉拌香椿芽。她的口感主要是脆、苦、香。记得小学时候，一个清明节偷逃去木耳山亲戚家玩，看到个彪悍的山里妹子，爬上一棵大树上去摘红绿相间的叶芽来烧菜。估计，就是香椿芽吧？

蒲公英，也是一种常见的野菜。山坡野地，田间地头，到处都是，甚至连我阳台上的花盆里面，几时也长出了五棵来。或许是苦味的缘故，温岭的老辈人普遍只将它作为“清热解毒”的草药，而年轻人要拿它点缀爱情。周杰伦就曾在《蒲公英的约定》回忆起中学时的初恋。而普遍的青春电影桥段应该是这样的：女主角十指相扣，手中捧一束蒲公英，轻轻吹气，蒲公英的花朵瞬间在风中旋转着飘荡起来，随即白色花蕊依依不舍起来，最后带着无尽的眷恋慢慢远去。

《蔬食斋随笔》中引用的一首明五言有句：“马兰不择地，丛生遍原麓”。老家的田埂、河迁上到处都是这种不起眼的小植物。清代仓山居士在《随园食单》中写曰：“马兰头者野菜名，京师所谓‘十家香’也……摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”就为这，我前年到网上购买了十几株的马兰头，种在阳台上的小花园里，正月半后便发出一大片来。不曾想，吃货没做成，却在去年深秋看到了它的花儿，一朵朵如淡紫色的雏菊，精致可人。

黄花麦果，也就是鼠曲草，前者明显更具有生活的诗意。老家用此来做麦饼和“青叶”。人们春采嫩叶，捣烂萃取汁液，和粉而成。周作人在《故乡的野菜》里面记录他的童年歌谣：“黄花麦果韧结结，关得大门自要吃，半块拿弗出，一块自要吃。”吴越语系是相通的，听着多么熟悉呀！

野外常见的还有草紫，书面称为紫云英。记得小学时候，学校北面是一片农地，春天时候那里便成了一汪紫色的海洋，恰如铺就了华美的绒毯，气质宛若普罗旺斯的薰衣草田。中午休息时，没有奥数的孩子们在这片宽阔的大地上快意地奔跑。若干早熟的孩子，会去采集这种如紫蝶的花草，偷偷地撒在前一排女同学的马尾辫上。但是，那时人们似乎不大吃的，而是有意让它烂在土里当作肥料。前几年开始，有人拿这种野草到市面上叫卖，于是一些小饭店里面就多出“草炒糕”、“草炒面”两个特色菜。

温岭的三月，正是乍暖还寒的时候，野菜却开始在我童年的记忆里面，没心没肺地疯长了。