那棵树
方华发表于2014年05月25日02:47:29 | 名家美文 | 标签(tags):苦楝 楝树 方华 散文美文
那棵树就长在外婆的屋前,粗壮的枝干上满是纹裂,像外婆那张沧桑的脸。
树在春夏之交开花,满树紫色细碎的花瓣散发着淡淡的清香。花开过后,结出青色的小果,樱桃般大小,只是非常苦涩,不能食。到了秋冬,果子变黄,一串串挂在树叶落尽的枝头,特别显眼。青黄的小果子成为我和小伙伴们手中的玩物。攀爬到树上,一个个装了满衣袋的小果,然后在村舍和乡野间发动一场场“子弹”飞舞的战斗。
小时候尿床,每每在床垫上“画了地图”,外婆就将被絮晾晒在拴在那棵树干和窗棂上的一根麻绳上。这时候,我会苦守在树边,想着法子引走小伙伴,不让他们走近,怕那“绝密地图”被发现。
守在树下最多的时光是在夏夜。一张凉床,一把竹椅,在树隙中筛下的星光月色里,听外婆说西游,讲古今传奇。记得某个夏日,身上生了癣,奇痒难耐。外婆就从那棵树上剥了几片树皮,又摘了一把树叶,在锅中熬汤给我涂抹,没几日,便癣消痒失。剩下的药水,外婆将它洒在屋角,说是可以驱虫杀虫。外婆是一位民间医生,懂得许多草木的奇效。比如我的表妹冬天手上生冻疮,外婆就是将那棵树上的小黄果子捣烂,包敷在那红肿的小手上。
父母终于调到一个城市工作,结束两地分居,我也从乡村转到城里上学。母亲接我离开外婆那天,外婆就站在那棵树下向我挥手。那时,正是满树花开的日子,一树的紫色映衬着外婆瘦削的身影。谁知,这竟是外婆留在我心中最后的形象。
生活在都市,很难见到外婆屋前那棵开着淡紫色小碎花、结满小果的树。偶尔遇到一棵,赶紧询问附近人家,却一直没有得知这种树的名称。就像我现在一直无法得知外婆的名字。或许,外婆那样年代的人根本就没有什么大名,她嫁到了我母亲的王家,或许就是一个“王氏”之名。
那天,看到一位网友拍摄的图片,那熟悉的细碎的花朵满画面地紫着,画面的下方有几个字:苦楝花。原来,那棵树就是苦楝树啊。
记得夏夜的苦楝树下,外婆给我说的西游里,唐僧师徒过通天河,答应负他们渡水的神龟,问一下如来它能活多少岁。可是唐僧取经归来,却忘了此事。神龟一气之下把四人甩进河里,经文全湿。唐僧师徒捞起经书,晾晒于树上。这棵晾经的树就是苦楝。真是曾经相识不相知,只是我幼时晾晒的是尿湿的被絮。
也记得古籍《花镜》上有句:“江南有二十四番花信风,梅花为首,楝花为终。”意思是说,到苦楝花盛开的时候,春天也就结束了。又找到一首唐代诗人温庭筠以《苦楝花》为题的诗:“院里莺歌歇,墙头蝶舞孤。天香薰羽葆,宫紫晕流苏。晻暧迷青琐,氤氲向画图。只应春惜别,留与博山炉。”
原来,苦楝花开就是一场人生的惜别,就是一份留在生命中的美好怀念。苦楝——苦念,如此的谐音,那棵苦楝就是为了我心中的那一份情感而来吗?