摘尽枇杷一树金

我第一次听说枇杷，是通过明代归有光的散文《项脊轩志》。那是一篇很感人的抒情散文，作者围绕项脊轩那间小屋，撷取日常小事，来抒发浓浓的亲情。归有光在文章的最后一段写道：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。可想那棵华荫如盖的枇杷树，寄托着归有光的多少深情。我从此就记住了归有光笔下的那棵枇杷树。

而我一直以为，枇杷树是亚热带树种，在我们这是难觅芳踪的，但是我错了。和妻子谈恋爱那阵，有次她带给我几枚乒乓球般大小黄橙橙的小果子，闻之芬芳扑鼻，食之甘甜如饴。问她何物，她笑曰枇杷。我有些惊喜，再问她从哪里买的，她的回答再让我惊喜，她说是她家的枇杷树上结的。妻子娘家的院子里真有一棵枇杷树，虽然树不是太高，但却是树叶厚密，树冠张开，亭亭如盖，就像归有光笔下所描写的那样。

枇杷是一种很奇特的树种，头一年开花，第二年结果。明代王象晋的《群芳谱》中写道：枇杷秋荫，冬天开花，春天结果，初夏果熟，备四时之气，他物无以类者。经过四时孕育，汲取日月精华、天地灵气，也难怪枇杷才那般的香甜。

那几年，每当枇杷成熟时，我都会到妻娘家，去品尝那“初夏鲜果第一枝”的美味，每每都会让我回味无穷。可惜的是，岳父家因为要翻盖房屋，那棵枇杷树，还有院中一棵枝繁叶茂的桂花树一起被砍伐了，徒留遗憾在怀。

每年初夏，总是莫名地想起那些橘黄色的枇杷，想着它们那甜中略带点酸酸的味道。

让我想不到的是，与枇杷的再次相逢，却不是一棵，而是长长的一排。这几年，县城在建高楼的同时，也加强了绿化，于是，对人们来说从前很少见过的各种奇花异木也纷纷落户小城，樱花、广玉兰、香樟树、紫薇等等花木被栽在了街道路旁和高楼间隙，装点着小城。在那长长的护城河南岸不光垂柳依依，还有了长长一排枇杷的身影。枇杷是常绿乔木，原来还可以作为景观树。因为与枇杷有过情缘，所以我没事时总喜欢到护城河边，斜倚桥栏，默默地打量着那一排亭亭玉立的枇杷树，想着时光，想着心事。

记忆中，那一排枇杷栽时已是小树，第二年就已挂果。开始时，大多数小城人不知枇杷为何物，枇杷花开，枇杷结果，果实青了，果实黄了，他们都视若未见。可是枇杷熟时，那满树金黄的果实以及它们所散发着的芳香实在诱人。两三年后，人们已然知道那种诱人的果实叫枇杷，人们就开始自由采摘。

现在正是枇杷成熟时，星期日，我路过护城河，又见到那片枇杷林，今年枇杷丰收，青黄参差的果实挂满枝头。枇杷树下很是热闹，有几个老人、妇女、小孩在那里采摘成熟的枇杷。有的小孩攀上树枝，有的大人抱着小孩去摘，有的则用小棍子轻击，一派祥和景象。

蓦然间想起宋代戴复古的诗句：“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”那种感觉就像现在一样，诗意、唯美、安宁。