木槿花开时

一个听来的故事，那天，正下着我们这里难得一见的漫天雪。

他顾自擦拭着那个黑色的旧布包，揉一揉，吹一吹。淡淡地说着，仿佛是别人的事。我们这里有过年掸尘的习俗，是陈年的旧物件，现在算是掸出来的“尘”吧。

黑包里，是一把木梳，一把轧刀，一块棉布。褪色的红棉布，摊开在膝盖上，依稀有朵盛开的牡丹花，也向我摊开了一个伤感的故事……

盛夏的时节，木槿花开满树。一朵一朵的蓝色花，这是一种开不败的花，开了谢，谢了再开。那时节，天地间洋溢着淡淡的花香。他拎着黑包，来了。她笑，嘴里叫着“剃头郎”，问他，自己的头由谁来剃？二十岁的他被她问得满脸通红，因为她忽闪闪的眼睛，因为她黑油油辫子，清纯又妩媚。

别人家“包头”，一年一人四十斤谷，平时不给钱，割完早稻后结算。她家是做生意的，有现钱。她父亲给了他一大把铜板，包了头，他很高兴。于是，他来她家很勤，半月就来一次。他来，她也高兴。剃刀在他的手上“喀嚓喀嚓”地响着，她抑在花格子的木门边，偷偷地看他。不经意，目光相碰，都绯红了脸，别转头去，心跳如鼓。从此，心里都有了期盼。

他的包里带着绿色的木槿叶，把叶子放进水里，揉碎，是洗头用的。有几次，他带来了绿槿叶时，也带来蓝色的木槿花。她跑过来，突然叫，哎，花给我！也许是所有女孩都一样，天生就爱花，也许他的花，吸引了女孩。他看到她欢喜的样子，满身的惊喜，笨拙的嘴巴说不出话来。只是以后每次来，都有木槿花。两个人的心里有了默契。

他说带她去摘木槿花，一个地方，有成排成排的木槿花。满树的花，简直是花墙。他记得那个黄昏，她又缠着他去看木槿花。满树的花儿在风中摇曳，浅浅地笑。她忽地抖出一块大红布，盖在头上，说，要做他的新娘，要他来揭红盖头。他不敢动手揭盖头，不敢说一句话，甚至不敢抬头看她。轮到她“嘤嘤”地哭，摔下红布跑回了家。

有人去她家提亲了，也是生意人家。他听说了，整夜不能入睡。往常半月一次去她家，他躲着不敢去。

终于在那年的年底，她出嫁了，那天也是下大雪。这里很少会下大雪，那一年的雪却很大，迎亲花轿几乎不能走了。只有他，心里希望雪再大些。叹口气，是自己误了她。

恨自己命苦，谁叫自己生在天门外？他说自己曾被叫“堕民”。

后来呢？还见过她吗？

没有，再也没见过，倒是常想起她抑在门边笑的模样！

如今他快八十了，这些年来，就是这样一个人过着日子。木槿花开的时候，那些记忆又会像季节一样再来吧。