老家门前的苦楝树

这株苦楝树到底有多大年纪呢？我曾经很多次这样问母亲。母亲说 ，不就是一株苦楝树么 ，谁记得那么多！

但是 ，果园里的橘子树 、桃子树、板栗树 、梨子树是哪一年栽的 ，母亲记得一清二楚 ，甚至连当初栽树时的具体细节都清清楚楚。母亲记性这么好 ，为什么会记不住苦楝树的年纪呢？这个疑问在我童年的脑海里转悠了好几年。

从我记事起 ，那株苦楝树就长得很高大 ，浓浓的树阴下 ，是我们小把戏的舞台。大家最爱的是苦楝树的果实— — — 苦楝子。未成熟的苦楝子一串串挂在树上 ，青碧 、圆溜 、光滑 ，是弹弓少年的钟爱之物。那时的弹弓是苦楝树的枝桠做的 ，方法极其简单 ，只需折一段枝桠 ，在枝桠的两端缠上橡皮筋 ，便大功告成。苦楝子是天然的子弹。弹弓少年们手脚并用 ，爬上苦楝树 ，将苦楝子装满衣袋裤袋 ，算是装备齐全了 ，于是分为两队对战。一时间 ，弹雨纷飞 ，弹弓少年们的欢笑声送走了一个又一个晚霞 ，直到大人们喊他们回家吃饭了 ，大家才罢战，约定时间再开战。

苦楝树也开花 ，只不过它是慢性子 ，花开得较晚 ，等桃花梨花柑橘花开过了 ，苦楝树才像酝酿了很久似的 ，慢悠悠地开出淡淡的紫色的小花朵。倘若天气晴好 ，那些紫色的小精灵随微风飘飘洒洒 ，给矮小的梨树、橘树披上一层薄薄的衣衫；倘若不凑巧遇上绵绵春雨 ，那些紫色的小花随雨融入大地 ，不留些许痕迹。纵是如此毫不起眼的小花 ，照样走进名家大师们的笔下。王安石 的《钟山晚步》有云：小雨轻风落楝花 ，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路 ，时见宜城卖酒家。”

“始梅花 ，终楝花。”苦楝花在二十四番花信风中排在最后 ，到了楝树开花 ，一个春天的斑斓 ，一个季节的热闹 ，也将悄然收场 ，以立夏为起点的夏季便来临了。

苦楝树名副其实 ，不仅苦楝子苦 ，连树皮都苦。也许就是这个缘故吧 ，它不像橘子树 、桃子树等水果树那样遭虫子频频光顾。苦楝树极少遭虫 ，因而材质很好 ，是做犁架 、水车叶等农具的上好材料。虽然苦楝树的用途广 ，但老百姓都不栽苦楝树。苦楝树的繁衍 ，完全得益于鸟雀。苦楝子虽然苦 ，却是鸟雀们喜爱的食物。苦楝子成熟后 ，鸟雀们便聚在苦楝树上啄食。有了鸟雀们的啄食 ，苦楝子的果核便随鸟雀的粪便散落四方。一到春季 ，果核便破土而出 ，迎着春风春雨成长。

老百姓不栽苦楝树的主要原因 ，大概是因为它的名字中含有一个“苦”字 ，不中听 ，寓意不佳吧。记得我的一个远房婶娘当年家境不好 ，便怪罪屋门口的苦楝树 ，硬逼着丈夫把那棵树给砍了 ，栽上杨梅树、橘子树。苦楝树砍了 ，婶娘的家境并没有因此好转，直到十几年后改革开放了，她家才过上好日子。

现在每次回家，我总要到那株苦楝树下看看，坐坐，聆听少年时代散落在这里的欢笑声，抚摸春风秋雨在这里刻下的痕迹，思考着童年时的那个疑问，这株苦楝树到底多大年纪了呢？

我不再问母亲这个问题了。我也知晓母亲为什么不记得苦楝树年纪的原因了— — — 苦楝树是贱树，不用人栽，谁还记得它是哪一年长出来的呢？

是的，苦楝树的确是贱，没人为它施肥，没人为它浇水，甚至没人正眼看过它一眼，但它依然顽强地生长在故乡的那片土地上，一年又一年。