枫香树下我的家

深秋的早晨，浓雾弥漫，弥漫了整个山际，弥漫了半山坡上的枫香树，红土墙屋在雾中若隐若现，茶园也隐在白色的迷雾中。茶阿婆醒来了，正正好，她睡得正正好，总是这样的，一切都正正好：上山采茶的梦刚刚做好，天也亮了，她也睡足了，于是她起床了。

茶阿婆打开木门去抱柴。睡在屋角鸡窝里的老母鸡起身跳了出来，叫道：“我也去，我也去！”说着就冲到了茶阿婆的脚边。茶阿婆撇了撇身子，差点摔倒：“阿黄，你总是冒冒失失的，好跟脚，像喜儿小时一样！差点踩到你。”阿黄冲到屋外，先拉了一泡屎，然后张开翅膀，伸了伸睡僵了的肉和骨头。

柴在屋边的木板房里，木板房里住着一头猪，叫小白。屋边的小道上落满了枫香树叶，茶阿婆穿着一双布鞋，踩在上面哗哗作响。昨晚下了一点小雨，树叶落了不少，路上有一点点潮。茶阿婆没顾上潮，她像往常一样快步地走在路上。“叶到秋了总是要落的，人老了就要入土，这是一样的。”茶阿婆说。落叶只是在她脚下哗哗作响，没有回答。

“哦列列，哦列列，我饿了，我饿了！”小白听到脚步声，开始叫了。每天总是在这时候，它就能听到茶阿婆的脚步声。茶阿婆走进木板房，来到栏板前，摸了摸小白的头，说：“小白啊，我知道你饿了，长身体时总是这样的，好饿，喜儿小时也一样！”茶阿婆抱了一怀抱的木柴，往门口走的时候又回过头来对小白说：“乖啊，小白，不着急，我这就去烧给你吃。”

松明的火点着了，引燃了木柴的火，灶里的火苗往外伸吐着，映在有点微微发黑的土墙壁上，小小的厨房被火照得亮堂堂的，暖洋洋的。茶阿婆去门口小溪里提来清亮亮的溪水，从米缸里舀了半盆米，洗过，倒在锅里，加上水。接着，她又去小溪里洗了半竹篮山芋，切好，倒在锅里。这就是一天的饭了，小白的，和自己的。

“这样的山芋粥，喜儿最爱吃！”在揭开锅盖舀粥时，茶阿婆说。热腾腾的白雾气冲上来，迷了茶阿婆的眼睛，她用手摆了摆，扫开雾气。“给我一把玉米，给我一把玉米，我要吃金黄色的玉米。”母鸡阿黄在茶园里转了一圈，没找到半条虫，只发现一个破碎的知了壳掩在枫香树叶下，所以回家了。“好吧，阿黄，不过你要少吃点，我还要留一些给喜儿做玉米馃吃的。”茶阿婆去米缸的布袋子里掏出一把玉米撒在地上，阿黄咕咕地谢了两声，然后高兴地吃起来。

好了，小白吃过了，阿黄吃过了，一切都安顿好了，茶阿婆自己喝了大半碗山芋粥，就开始往屋外抱南瓜。南瓜干喜儿最爱吃，一定要做。先刨皮，再切圈，然后穿在竹竿上，挂在屋檐下晒。南瓜干要经霜，霜打过几个晚上才甜，茶阿婆深懂得这些。茶阿婆不慌不忙地做着这些，还将南瓜籽淘洗干净，倒在竹筛子里晒好。一片枫香树叶从树上落下，落在黑色的屋瓦上，风吹了一下，打风车一样滚了下来，落在竹筛子里，茶阿婆将它捡了丢在地上。

这时的雾已散尽，太阳也越过山头，升到了天空中，明亮地照在山上、茶园里、枫香树上，和茶阿婆的身上、南瓜干上、南瓜籽上。一切都是这样美好，茶阿婆脸上露出了笑容。照这样晒上几天，再打上几个晚上的霜，南瓜干很快就晒好了，喜儿什么时候回来都能拿。想到这，茶阿婆坐下来，开始缝补花头巾。头巾是喜儿买的，再破也舍不得丢，太可惜了，所以要缝。茶阿婆的眼睛还很好，九十多岁的人了穿针还没问题，这真是上天的厚爱。大概阎王将我忘了，早该入土了哦，居然还活着，茶阿婆摇了摇头，觉得不可思议，自己咯咯地笑出声来。

那只老喜鹊又飞了来，绕着枫香树飞了几圈，然后站在树上，对着枫香树上自己的老巢发呆。茶阿婆抬头看了看它，说：“又是你啊！干嘛老想不开呢，鹊儿小时绕在你身边，那是翅膀还没长硬，长硬了自然就要飞走的啊，这点道理你也想不透么？”老喜鹊没做声，它低头看了看茶阿婆，又站了一会儿，就径直飞走了。

晚上茶阿婆将一切安顿好，就睡了。临睡前，她将板栗抓了一把放在八仙桌上，这是老鼠灰灰要吃的，与其让它到袋子里乱咬，还不如取出一把放在桌上喂。灰灰还算乖，像是知道茶阿婆心事般，每天晚上就吃八仙桌上这一把，不去咬袋子里的。“不多了哦，喜儿也不知什么时候来，都快要让灰灰吃完了哦！”茶阿婆说着就上了床，钻进了被窝里。一切都正正好，吃得刚刚好饱，也正好犯困，就是晚上做梦能梦到喜儿就好了，茶阿婆这样想了一下，就睡着了。灰灰从木地板的洞里爬上来，咔喳咔喳地在八仙桌上吃完板栗，觉得有些冷，就钻到茶阿婆的被窝里，也睡着了。山里的夜静美安好。