桑树、桑葚和桑蚕

每年端午节前后，我们研究所院内的一棵桑树便挂满了青而有些发红的桑葚，随后几天，桑葚便由红变黑，不少大人小孩便上树采摘。这棵桑树有3-4米高，树冠7-8米，但树叶小，结出来的果子也不大，远赶不上江南乌黑个大、甜味十足的桑葚。说起桑葚，我就联想到江南的桑树、桑葚，还有桑蚕来。桑树、养蚕是江南水乡的一大特色。30多年前，只要有村落，在村子周围必有桑园，它与稻田、麦田、菜园等是农事与家园的象征，是农家的命根子。一畦畦田地，葱翠嫩绿的桑园和菜地将村庄包围其中，典型的江南农村风光。

桑树在植物学上属荨麻目桑科，是落叶乔木或灌木。树高达3-10米，开黄色小花，叶子可喂蚕，果实味甜可口，可酿酒。叶、果、根可入药，木材可制作器具，皮可造纸，可以说桑树全身都是宝。我记得小时候，家乡的村东头是一片桑园，每当桑葚成熟时，下午放学回家我们就会钻到密密的桑园里采桑葚，边吃边摘，个大乌黑的桑葚放在嘴里，舌头和下颌稍一用力，液汁在口腔乱飞。那种清脆的声响，一如大自然发出的最柔和的语音。吃到最后，小嘴唇也就紫黑紫黑的了。吃够了，小书包的桑葚也就摘满了，然后钻出来回家。但摘桑葚有时也会遇到险情，有一次小伙伴们正往桑园里钻时，突然看到一条小青蛇盘在桑树枝条上，也在吃桑葚，吓得我们赶快钻出桑园，之后我们就只摘路边的桑葚了。

农家种桑是为了养蚕挣钱养家。我国自5000多年前先祖轩辕皇帝之妃嫘祖教民养蚕起，便开创养蚕历史，自此之后对养蚕极为重视。在商代设有“蚕女”，为典蚕之官。在新中国成立前及成立后，高等农业院校都开设了蚕桑专业，中国农科院所属还有蚕桑研究所，培养了一大批蚕桑科技人员。养蚕是一项技术很高的农事，应该是中国的一项非物质文化遗产。在农家，一般是中青年妇女担当这一项技术工作。从蚕卵出蚁到蚕成熟上山吐丝作茧完成，需一个月左右，蚕中间要脱皮四次。养蚕要求很严格，蚕房内要消毒，要控制温度、湿度，不受风寒，不受高温，否则蚕宝会得病全军覆没，还要防鼠害和蛇偷吃蚕宝。在蚕房，我母亲是主妇，在关键时期，母亲要在蚕房整夜守护，十分辛苦。男劳力则负责剪、采桑叶，清理蚕匾内的蚕沙（蚕粪便）。蚕宝小的时候，桑叶必须切成细条，而长成白胖胖的大蚕后才能喂干爽新鲜的整张蚕叶，这时听到蚕房内全是“沙沙”的蚕食桑叶声音。蚕食桑叶千姿百态，有卧在叶边缘的，有在叶下的，有弓着身子像拱桥一样的，也有直挺挺躺在叶面上的。蚕生长大约二十几天后，脖子透亮，便进入“吐丝”期。农谚称“麦老一日，蚕老一时”，这时即将蚕放上用稻草或麦秸做成的“蚕山”上吐丝作茧，这就是所谓“作茧自缚”，晚唐诗人李商隐作的“春蚕到死丝方尽”的诗文就是这一写照。一个多星期后，便会看到不少农户的门口、场院里白花花的蚕茧，村子里充满了一片农家的喜悦和欢乐。不久，一筐筐雪白蚕茧挑到镇上收茧站换回钞票，是全家一笔不小的收入。

在江南，一年可养两季蚕，春蚕和秋蚕，但为保护桑树不过度损伤，一般也就剪一次桑叶，养一次春蚕了。

几十年过去了，不知何时何因，江南这些祖宗留给子孙的大片稻田、麦田、桑园等，在不少地方已消失殆尽。毁林容易成林难，这些祖宗留下的乡愁何时还能再现？