割麦的午后

记得那时，天空飘动着朵朵松散的白云。阳光从云层里透射而出，表情激动而亢奋，橘红色的光芒仿佛喷薄而出的火焰，燃烧着远处大片的天空。云层稀薄的地方，一弯绚丽的彩虹正弓着身子，探首山下的河水里。

这是一个雷雨初晴的午后，天边还有隐隐的雷声。

可是雨，雨离我们太远了，离山地太远了。

山风清凉。麦子们在一种浑然无间的节拍里翩翩起舞，互相撞击的叶子发出一阵阵令人陶醉的韵律。这种古老的植物，这种与人类生命攸关的叫做麦子的东西，有着顽强的品格，一如与它朝夕相处、相濡以沫的农人，坚韧而乐观。

那时，妻就站在山地里，站在波浪一般涌向天际的台田上，脸上有一种深刻的生动。月牙形的镰刀握在她的手里，锋利的刃片在午后的阳光下闪烁着一种异样的兴奋。但妻并没有立即去挥动它。面对麦田，她还要做一次意味深长的守望。

天光婆娑，云影婆娑。波动的麦浪随着山势一起漫向遥远，成熟的金黄和古老的顽强，使妻受到了一种恒久的感动，这片在持续干旱里、在贫瘠的山地上长出来的麦子，让她感到慰藉。妻伸出手去，揽过一把地头上的麦穗，小心翼翼地在掌心里搓动着，摩娑着。仿佛抚摸的不是麦子，而是受了委屈的儿子。于是，一种充实的感觉漫过她的全身。

土地，真好！麦子，真好！那个午后，妻被山地母性的无私深深地感动了，被麦子顽强的生命力深深地感动了，喉间发出一种呢喃般赞语。麦子的长势超过了她反反复复的估量。她感慨着，叹息着，然后蹲下去挥动了镰刀。

妻割麦的姿势内行而优美，就像在泥土里摔打了几十年的老农一样娴熟。修长的双臂不停地伸缩着，与起伏的麦浪配合得默契无间，浑然天成。五月的阳光下，移动的身影仿佛熟炼的水手踩水而行，浑圆的臂部显得特别有力。我知道，这熟炼、这优美不仅与麦子有关、与播种和收获有关，而且与爱以及承传有关。

割倒的麦子，整齐地排列在山地时，静静地躺在午后的阳光下，似乎等待着另一种过程，等待着装车、碾打和入仓，然后以不同的方式再度生长。那个午后，躺着的麦子有一种无言的幸福和愧疚溢于穗头，我知道麦子的这种感觉来自一种信任，一种理解和珍重。妻没有遗弃它们中的任何一个，尽管与往年相比，它们还算不上饱满。

麦子的整齐与精神，使妻的脸上有了轻松的微笑。尽管干旱，尽管欠收，妻对土地、对麦子与生俱来的深情却丝毫没有减退。如同对待儿女，妻从没有计较过自已的付出。她感谢这片山地使她尝到了收获的欢愉。妻活力焕发，身上荡漾着青春的律动。于是，她站起来，猫着腰在那片山地里踢开了“走镰子，”古老的镰刀在麦杆上欢快地跳跃着，发出一种“迪斯科”舞曲般的“嚓嚓”声，动听而富有节奏。妻埋着头，陶醉在自已制造的旋律和步子里，就像舞蹈演员陶醉在乐曲和优美的舞姿里。乏云散尽，阳光没遮拦地照射在她的后背和胳膊上，汗水溢出她细密的毛孔，在她的身上凝聚成无数滚动的珠子。那个午后，妻割得专注，割的投入。她很少擦汗，也无暇顾及从城里回来对割麦已经生疏的我，直到那趟麦子踢出头，才直起猫久了的腰，让前胸和后背吹着山上的凉风，并抬起眼睛定定地望着头顶的天空。

天蓝得幽远。干燥的夏风吹走了天幕深处仅有的一丝雨意。妻的脸上浮上一种复杂的表情。我知道这表情与诗无关，与审美无关。在山地、在缺雨的高原，妻守望天空与守望土地、守望麦田一样沉重，一样满含着祈祷和期望。而绝非像我，远离土地，远离麦田，只有在收获的季节才候鸟一般飞回来，在收割后的麦田里，捡拾几枚遗穗。然后，再衔着一缕新麦的清香飞走。然后，再蜷缩在没有泥土的城里，在日历上守望农时，在电视荧屏上守望风雨。我失去了守望的深刻和收获的执著，感到了背叛的虚浮与失落。

也许是受了妻的感染，那个午后，古老的镰刀在我的手里特别受用，仿佛那支已经用惯了的笔。我奋力赶上去，麦子在锋利的刃片下酣畅淋漓地欢叫着投入我的怀拖，跳荡的穗头有一种久违的亲切感。什么时候我才能永远留住这种欢快，这种厚重，让自已的灵魂久久地沐浴着这山里的清风朝露；什么时候，我不再悬空，不再浮躁，让自己的根牢牢地扎在这片山地上，执著地面对收获，而又能心平气和地面对可能的欠收，像麦子一样顽强地生长。我这样想着，麦子很快被割完了。