父亲是棵棕榈树

父亲节于我，是个空头账户，我从未往里储存过祝福，父亲也从未支取过任何安慰。

在我的记忆里，父亲没有年轻过。当我来到这世界时，父亲已经46岁。就像鲁迅笔下的中年闰土，剃着个平头，戴着顶旧毡帽，额头上爬满了很深的皱纹，背有些驼。

小时候，父亲常让我坐在小方箩或长柄竹簸箕里，另一头挑着农家肥，带我到田里去干活。一路上，父亲走得极稳健，怕我有闪失；可我不喜欢，常哭闹，于是母亲会在旁逗着我，把小方箩摆弄起来，像荡秋千。我笑了，可父亲受罪了。

父亲偶尔也进城去南街剧院看戏，戏票是一位亲戚送的。那时我才四五岁，看了什么戏已记不清了，只模糊觉得戏台上常晃动着一些长胡须，背上插着四张旗，舞弄着长枪“嘿嘿哈哈”的黑脸、红脸。其实，在戏场里，我大多时间是偎着父亲睡觉。一旦戏台上出现套黄布衣跳老虎的场景，父亲总要摇醒我看。

父亲的房间里，有个书箱，里面书不多，有时放着些过年时舍不得吃的米花糖、油枣等零食，我和妹妹常一点点“偷”着吃，他发现了只说一句：“嗯，昨天又来过老鼠啦！”

在做人方面，父亲对我却丝毫不放松，从小就用“勤有功，嬉无益”教诲我。于是，我5岁就学会了牧牛。上小学后，每天放学回家就得去看牛或拔草。牛那么高大，而我那么瘦小，在野外放牛时，我总是提心吊胆地拽着牛绳，怕牛偷吃了路边的庄稼，田主把状告到父亲那里，少不了一顿“毛竹笋干”（用竹枝抽打）。有时回家也拔草，可那时草不像现在这么多，拔一筐草绝非易事。在无奈时，我会做点儿手脚，用树枝或玉米梗什么的在箩筐中间撑个“窝”。一次，父亲接过我拔的一筐草，觉得分量不对，扒出一看，露了玄机。父亲平素最恨的就是不诚实，这回是偷懒加欺骗，我着着实实吃了顿“红烧肉丝”，浑身爬满了红红的鞭痕。

父亲的毛笔字写得很漂亮，一些邻居会把方箩、地簟、肉桶等拿来我父亲号字，他无论多忙，来者不拒，不收分文。还没上小学，父亲就手把手地教我写毛笔字，每当立春那天，一定会拿一张红纸让我写上“新春开笔，如意大吉”，写好后依年次贴在墙上。如果有了进步，他就会捋捋胡子夸我：“这一年的饭没白吃！”

父亲的晚年过得很是艰难。那时正值“文革”，年逾花甲的父亲，依然是家中的主劳力，他会犁耙耕耖，尤其是“锄头功”了得，一些后生都比不上他。然而，那年月“分红”低，解决不了温饱。父亲原来穿的是青色长衫，后来改成了短衣，补丁加补丁；再后来，家中一张花床也卖了，换得些粮食糊口。一年除夕，家中冻死了一只小猪，父亲竟宰了煮着过年。

父亲唯一的爱好是钓鱼和兜鱼。他隔三岔五会下池塘兜鱼，即使是大冷天也不例外，好让我们常有鱼腥之享。

不知哪一年开始，父亲的脾气变得暴躁起来，与母亲常吵嘴，竟至于闹分家，另起炉灶。那几年父亲的生活更是潦倒，连弃之野外的旧棺木也捡来当柴烧。然而，父亲很倔强，再大的困难，也从来不皱一下眉。患膀胱结石尿不出，全身浮肿，痛苦不堪，每当我去看望时，他都会挤出一个淡然的笑。后来，父亲做了手术，在东街摆了一个小小的菜籽摊，清苦度日。

我家屋旁有三五棵棕榈树，每当秋天，父亲就架着梯子上去采剥棕皮。每每这时，他总会对我感叹：“爸爸啊，就是这棕榈树，活一年就得被剥一年，一直剥到死了才罢休。”小时候懵懂，我不明白这话的内涵，无端以为父亲是嫌剥棕皮这活累。

而今，父亲离去已43年。他晚年得子，艰辛如斯，却从不计较儿女的一点回报。

父亲很平凡，只是一棵一辈子让人割、让人剥的棕榈树。