后院的虞美人

说来惭愧，我家后院这些年成了“废园”。超过100平方米的土地，任其荒芜已3年，有什么办法呢？儿女搬走以后，我们在国内居住的时间比在这里多。与其栽下然后任其枯死，不如不栽。好在10多年前老妻歪打正着，在她指挥下所完成的改造工程，以方砖、水泥覆盖了三分之二的泥土。不过，野草的顽强和狡黠，任是怎样坚硬的石头都被钻空子。一丛丛，从砖缝中长出。尽管左右洋邻居都友善，没有以口头或社区委员会公函的方式，要求我家尽快改善。他们干涉我家内政，有的是冠冕堂皇的理由：景观丢人的后院成为本社区居住质量指数上的短板，导致房价下降。为此，我每次离开这个家，都要充当欧阳修《秋声赋》里的“刑官”，砍掉茂盛的杂草和杂树。在泥土上铺一块旧地毯，部分地遮丑。

眼下是四月末，花粉症肆虐，阳光灿烂。几天前的一个早晨，我撩开窗帘，后院有点异样。咦，是花！矮矮的，绛红、大红、橙黄、纯紫——散布在后院尾端，夹着嚣张地发绿的狗尾草。一种是波斯菊，老远就认出了；另外一种，在金门公园的花圃上见到不少，为了看真切，下楼，开门出外，踏上两棵柏树夹着的小道，脸上罩上极细的丝，该是蜘蛛网。不就是虞美人吗？如此浓艳，矜持！这些年，别说我这光说不练的假“雅士”，就连过去颇爱园艺的老妻，也没有种过任何花草。唯一的一株玫瑰，花已迟暮，为前一任房东所栽，至今15年，每年准时展示娇憨之态。花种须从园艺公司购买的虞美人，何以不请自来，且不经批准就恣肆地开呢？想起30多年前，我租住的房子，后院的篱笆旁边突然多了三丛菊花。后来贴邻不好意思地承认，是她“顺便”种下，并不时把水管伸过来灌溉的。这桩逸事，我和老妻至今谈起，对早已去世的老邻居依然万分感念。

莫非洋邻居也这般施惠于我家后院？今天，从家里二楼看到，贴邻玛丽在后院剪枝，和她同住的三位洋女子，只她有可爱的“绿手指”。我走进自家后院，站在虞美人旁边，边赏花边和玛丽隔着栅栏聊天。不好开门见山问：“是你替我们美化后院吗？”先旁敲侧击，赞美虞美人的娇艳，她睁大碧蓝的眼珠，微笑着点头称是。可是，她不知道花名，以为它和罂粟花同一品种，便笼统地称为Poppy。我对她说，虞美人在中国历史上，是极为凄美的传说。2000多年前，一个武功比后来的李小龙厉害一百倍的军阀，带着宠爱的女朋友虞美人南征北讨，后来战败，被敌兵包围在垓下。四面敌军唱楚歌，他高吟悲壮的诗。虞美人为了不拖累他，拔剑自刎。后人把这伟大女性的名字，送给奇花。为了教对方明白，我因陋就简地讲述“霸王别姬”，她开始时还蛮有兴趣，但末尾嘟囔一句：“这么复杂啊！不就是一种野花吗？”至此，我只好断定，虞美人在这里繁殖，是因为风的缘故，不然就是鸟或者浣熊的粪便带来种子的缘故。

玛丽把剪下的枝叶放进垃圾袋，我对着微风里低昂的虞美人发呆。所谓文化差异，虞美人不失为有代表性的案例。于洋女子玛丽，它不过是常见花卉中的一种，于中国人，却是涵义无穷的文化密码。牵一发而动全身，面对“虞美人”，我们怎能不曼声吟哦李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”？往下，黄庭坚的“去国十年老尽少年心”，蒋捷的“一任阶前点滴到天明”，纳兰性德的“不道人间犹有未招魂”……，我毕竟浅薄，换一位鸿儒，怕要掉半天书袋。若和神话扯上关系——虞美人闻乐能起舞，说不定可制造和娶梅花为妻的林和靖比肩的花痴。想到这里，却有点遗憾，色调与姿态如此迷人的花，在中国的文化链条中，几乎都逃不脱衰颓、悲哀。幸亏玛丽没和我深入谈论，我若搬出这些经典，她怕要皱眉讥笑我的酸气了。

离开后院前，我采了一朵虞美人，插在案前。对它说，你算幸运，不像中国的同类一般，背负着太多意象，活出“野花”的性情，就够了。