桐花灼灼开

小时候，那片生我养我的旧村子里，生长着太多的桐树，一棵连着一棵，将一家家破旧的、低矮的房屋罩得严严实实。谷雨前后，是桐花开得最繁盛的时候。若随意走走，田间地头、房前屋后，甚至沟边的马坊旁边，遍地都是紫色、白色的桐花，放纵和恣意。

奶奶是不大喜欢桐树的，说这树种木质疏松，且是空心的，做不得盖房用的大梁，最多谁家娶媳妇用来做一炕柜或者箱子什么的，是贱树，不值钱，没什么大用场。可她又是喜欢种桐树的，老屋院子的墙角，五六棵，站成一排，像哨兵一样，一季一季，守护着院子。

有一回，奶奶在桐树下做针线活，桐花开在她身边，开得肥硕，丰满，她丝毫不理会，仿若这花儿与她无关。我从她身上、发梢上拿下一两朵落下的桐花，问，奶奶呀，书上那么多好看的花树，村子里为啥不栽些？哪料到她头也不抬，随口说，丫儿、那些花树，太娇气，咱庄户人家的院子里，得种一些容易成活，不用伺候的树，开不开花，不打紧，再说了，那些空地，空也是空着，随便种些什么，全当遮遮日头吧。

奶奶很喜欢闻桐花的味道，虽然一直以来，她都不屑看那兀自开得疯了一般的花儿，却熟稔、眷恋那一缕清香。暮春的午后，拾掇好灶房和庭院，安顿好七八个叽叽喳喳的孙子孙女后，奶奶从厢房里端出来一个针线箩筐，拿出几十年离不了身子的鞋垫、鞋底，坐在桐树下，穿针引线忙做起来。

五月的桐花，从树梢，从屋顶，争先恐后开上瓦蓝的天宇。树下的奶奶专注做着针线活，任凭那花儿以仰望苍穹的微笑，缀满枝头，又以匍匐大地般的姿态，落入尘土。

奶奶和村子里所有女人们一样，食粗茶淡饭，穿素衣布鞋，日子寡淡清宁。正如这一朵朵细碎如常的桐花，卑微地跻身于乡野间，寂静而落寞地盛开。我想，她们之所以喜欢坐在有阳光的树下，仅仅是想让一树葱茏，一树绿意，填满贫瘠单调的乡下日子，不喜不悲地送走一个个日出日落……

几年后，三叔、四叔相继成家，窄小的老屋终于塞不下这么多牵绊和缠绕了，父亲和母亲第一个搬出来了。母亲学着奶奶的样子，在新庄子里栽了三棵桐树，一棵靠着土窑和厨房，其余两棵在大门口，待我上初中的时候，三棵桐树，一棵比一棵长得茁壮。空闲时，母亲也喜欢坐在院子的桐树下，几番穿针引线后，一件新棉袄、新鞋子，或者一件新毛衣，妥帖而温暖。

母亲很安于自己的村妇日子，却一个劲要让我苦读，不要像她一样，围着锅台转一辈子。终于有一天，我从村子里走出来了，成了一个地地道道的城里人，城里的桐花树极少，即便有，也不被人注意，尤其是落雨的时候，巷子里不知谁家墙头上伸出几枝桐花，怯生生地开。

那日，独坐，随意翻古词旧诗。翻到“客里不知春去尽，满山风雨落桐花”；又翻到“自叹清明在远乡，桐花覆水葛溪长”的诗句，心中竟生几分欲说还休的感觉。字里行间，桐花蓬蓬勃勃地盛开，细细碎碎地飘落，而那怅怅然的心绪，生生被扯回到那些久远的日子里。后来，又见友人泼墨而出“桐花万里路，白首不相离”，大抵也是这般心境吧？

读到这里，忍不住问自己，忽一日，他乡别院，偶见一株桐树，满树桐花，是否也会如古人一般？