一池莲藕鲜

民间有四大鲜之说，头刀韭、谢花藕、新娶的媳妇、黄瓜纽。谢花藕是四大鲜之一，和头刀韭、黄瓜纽齐名，并以新娶的媳妇做比喻，可见其新鲜的诱惑让人深陷其中不能自拔。我们家乡人喜食白莲藕。白莲藕是微山湖特产，藕身洁白，口感鲜嫩，脆甜清新。尤其是谢花藕，入口即化，无渣。

中国各地著名的藕品很多。苏州的荷藕，品质优良，唐代就被列为贡品。其藕有“雪藕”之称，色白如雪，嫩脆甜爽，生吃堪与鸭梨媲美。诗人韩愈曾有“冷比霜雪甘比蜜，一片入口沉疴痊”之赞。湖南省汉寿县西竺乡的白臂藕白如玉，壮如臂、汁如蜜，落口消融，食而无渣。广西贵县大红莲藕，身茎粗大，生吃尤甜，熟食特别绵。据说，清朝乾隆皇帝游江南时，就指名要尝贵县大红莲藕。

莲藕还有很高的观赏价值和象征意义，生于污泥而一尘不染，自古就深受人们的喜爱。北宋学者周敦颐在《爱莲说》中对莲藕极尽赞美之能事：出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝；香远益清，亭亭净植；可远观而不可亵玩焉……”现代散文家朱自清在名篇《荷塘月色》中不仅把荷叶比作舞女的裙，而且把荷叶比作美女：层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。

吃过无数次藕，有白莲藕也有其它不知名的藕。我对藕的一般吃法是炒丝、炒片儿，偶尔也炸过藕合，过年过节也凉拌过藕。凉拌藕是下酒菜，不常吃。吃过的最鲜最嫩的藕，是小时候一次下河游泳潜水在荷塘里偷的，那是流火的七月，春天种的藕刚刚谢花。那次偷藕被看荷塘的人追了一里多路，所以印象深刻。小时候也见过当点心卖的藕。那些藕是放在蒸笼里蒸熟的，一节一节地撒了白糖。

藕适于在炎热多雨季节生长。长江以南多在3-4月上旬栽种，黄河以北地区多在5月上旬栽种。今年六月底，在上海虹口区一菜场边看到一卖藕的，为了让人了解是春藕，卖藕人在硬纸板上写字广而告之：新藕、六月刚上市。为了证明广告不虚，卖藕人还在藕节上留着青芽。买了两节回家炒了，果然鲜得能咽下舌头，齿颊之间满是清爽之气。

我炒藕的一般做法是，一节藕切丝或片儿、烧热锅、放三四个干红辣椒，除了盐只加白醋少许，关火起锅时撒一点儿白胡椒粉。

挖藕绝不是好活儿。藕的收获季节大都在深秋或初冬，天气很冷。挖藕要先泵干塘水，下塘挖藕，有条件的穿胶靴皮裤，没条件的就赤脚短裤地扛着，常常把人冻出病来。这也是“樱桃好吃树难栽”的另一种诠释。如此说来，“谁知盘中餐、粒粒皆辛苦”，对鲜嫩的莲藕也适用。