洋姜一片

你到乡下打听哪儿有菊芋，人家听了肯定会摇摇头，告诉你没听说过这玩意儿。菊芋在乡村流传开的名字叫洋姜，其实跟姜八竿子打不到一块儿，可是谁让它长得像姜呢。只有将洋姜掰开，看到光滑生白的肉芯，才发现它和有筋且韧的姜块有本质的不同，而且也没有姜标志性的辛香。洋姜属菊科向日葵属，开起花来，一朵朵的艳黄，就是小一号的葵花。向日葵每年要种，洋姜只要落地，就能年年长。我们吃向日葵的籽粒，洋姜吃的却是块茎。

新鲜的洋姜很少炒来吃，想要滋味更上一层楼，腌制了才好。朗朗秋日，将挖来洗净的洋姜摊在竹匾上晾开。晚上也不收，让它们打霜。霜是好东西，青菜萝卜经它锤炼锤炼就能变得绵甜，经霜的洋姜呢，硬邦邦的骨子会软下来。待到洋姜皱缩了，黑黢黢，有了柔性，这时，地里收起的白菜也已切碎晒得半干。将洋姜和白菜一起加盐揉搓，在盐的调理下，互相借味，然后送进甏中压实、密封。半月后，揭盖，一缕陈香袅袅地娩出，勾人垂涎……

与白菜一起腌过的洋姜柔中带韧的吃口，格叽格叽咀嚼，会溢出一嘴隽永的清甜。这种位居末流的小菜是无法登堂入室的，但冬天的早上，迎接一锅香喷喷的米粥来到人间，用香辣油拌上一碟，却是正正好。

如果以植物种植的难易来判断贵贱，洋姜大概要算最烂贱的那类。

我家院后的洋姜并不是刻意种的。其实乡下有好多东西都不是刻意种养的，比如水边的菖蒲，田埂上的蒲公英，飞来飞去的麻雀……它们安贫乐道，都能活成儿女成群五谷丰登的样子。洋姜也是。有一年我妈从姨家拿了些洋姜回，腌冬菜时挑拣了一些，小和破损的连同清扫的垃圾，倒在了院后的墙角。第二年夏，那个角落就多出了几朵黄艳艳的花。一看，这不是洋姜么，它怎么无中生有的？拍拍脑门才想起，去年丢弃过这一档事，没想到这些下脚料不自弃地扎下根，生机是这样的不可抑制。

几年下来，原本倾倒垃圾的角落，没丝毫费心，就成了一块洋姜地。花开起来，几乎不假裁切就是一幅很美的油画。每年霜降后，待枝枯叶黄，用柴刀砍去茎杆，拎上铁耙就可去收洋姜了。年年挖，岁岁发，不用担心没有后续，来年依旧会是洋姜一片。

贫瘠、抛荒地安家落户对洋姜来说还是“小意思”，南京农大刘兆普教授培育的洋姜，能在植物生命禁区的盐碱地仰首阔步。“在娘胎里就长在海水里，不出拉倒，出了就是我的宝贝”。洋姜真的活下来了，几年后就给出一片可种稻子的良田。——生命不能只贪恋于美好的顺境，在困苦里完备自己驾驭环境的能力，一代一代的繁衍，才会变得愈加坚强。