苦瓜

又到了苦瓜上市季节，市场里到处都看到它们翠绿的身影。菜农们把它们整齐地码在篮子里，洒在上面的清水，凝成水珠，折射着微光，越发显出他们的葱绿与可爱。于是，过不了中午，那长相端好的满篮苦瓜便被一只只善于生活的手，拎着走向了千家万户，走向了生活的深处。

苦瓜有很多别名，有称癞瓜的，也有称锦荔枝的，一个名字取得极丑，一个又取得极艳美，同一个事物，取名竟是如此矛盾，南辕北辙，实在让人感慨，似乎世间很多事情都是这样的，处处充斥着矛盾。也有人嫌“苦”字过于难听的，便依着它的清凉性子称之为凉瓜，而两广人是绝不会这样叫的，他们大多实诚，没有太多想象，直截了当，就叫它苦瓜。就苦瓜吧，有什么呢，简单又本质，多好，再说，生活吃点苦又算什么？没有苦，你又怎么知道甜？

苦瓜其实要算土地最贴心的孩子。味苦，是因为它心苦。别的瓜果蔬菜都争着抢用自己的芬芳鲜美来赞叹土地的丰腴，只有它，了解土地的疼痛，它知道，土地心里藏着太多的苦涩。世世代代饱受伤害的土地，永远匍匐在命运脚下的土地，它的心里藏着多少苦啊！苦瓜心疼土地，在它的种子还埋在泥土里，在它的根须一寸寸地深入土地时，它就了解了土地隐秘的心事。它想把土地心里的苦转移到自己的身上，它想，自己身上的苦多一点，土地心里的苦就会少一点。多懂事的孩子啊，就这样，它的身上流淌的全是苦汁，它的脸上，拧起的全是深深的皱纹与难看的瓜瘤。它完全无视自己的长相与别人的白眼，一个劲地生长着，单纯地分担着，多么善良与仁慈。

世上没有白受的苦，苦是大哲，苦有大用。它苦，可是，它清火，解毒，和胃，护肝，养心。苦瓜，既是好菜，也是好药。夏季，那些湿热的天气里，吃几道苦瓜炒肉片，排骨炖苦瓜，苦瓜煎饼，身上的热气热毒便了无踪影，那毒火焚烧的心，便也渐渐清淡，归于平和。多实诚的孩子啊，它了解别人的苦，又以自己的苦心来宽慰世人的苦，再没有比苦瓜更贴心的植物了。

岂效荔枝锦，形惭癞葡萄。

口苦能为偈，心清志方操。

到底争齐物，从来傲宠豪。

不是寻常品，含章气自高。

这是古人吟咏的苦瓜诗，老百姓们很早就知晓了它的苦心与高洁。于是，实诚的苦瓜与实诚的百姓之间，就有了某种惺惺相惜的共鸣，老百姓们都乐意把它拎回家，变着花样把它变成餐桌上的美味。

众多做法中，除了清炒，我最爱的便是酿，特别是母亲做的苦瓜酿，做法特别，既有瓜的清香，又有糥米的米香和肉的浓香，那味道，缠绕齿间，盈立舌上，唇颊流香，成为我对于苦瓜和母亲永不退却的记忆。

做酿的过程是很需要耐心的。母亲得先把苦瓜放在淘米水里浸泡一阵，再用清水将它们洗净，掏空，再一根一根地将它们切成一段一段的管筒状。做酿的酿心，用料是很讲究的，通常放些猪肉、香菇、花生、糯米等。那猪肉，选的必是半肥瘦的夹心肉，而买回的肉，母亲是决不会为了省事而用市场里的搅拌机去搅肉的。她总是系上围裙，站在案台边用心地将它们慢慢剁碎，“这样剁出来的肉，油性足，有黏性，也更有肉香。搅拌机呀，比不得的。”母亲总是这样说。至于花生，母亲也要讲究，选的都是本地花生，将它们炒香脆后去皮，再揰碎。香菇也早已泡好，切丝，小剁，然后连同切好的葱段一起放在弄好的猪肉和花生的盆子里。是该放调料的时候了。母亲将黄酒、精盐、白糖、花生油、一品鲜按着份量往盆里倒，末了，再将这些馅料用力搅拌均匀。工序确实挺长，而这些，也仅是完成了部分，剩下的时间里，这些馅料将安静地进行它们之间的交流与对话，让自己身上的香味互相缠绕互相渗透，安静的等待里，一场关于味与味之间的交织在一只盆子里悄然进行，既不动声色，又波涛涌动。

母亲不紧不慢地忙活着，一件一件地安排着她熟悉的厨事。走到桶边，母亲将浸泡了约一小时的糯米轻轻捞起，放在细密的竹箕里将它们慢慢沥干。此时的糯米，白胖晶亮，既不会泡得过透，又有一定的软性，母亲认为最适合不过了。母亲并不直接将它们入馅，为了让米香很好地透出来，照例，她是要把它们放到油锅里去炒的，等炒到六七成熟的时候就可以了，香气早已按捺不住地逸出，那米粒柔软带黄，极是诱人。将它们盛到盆子里后，母亲又取出两小包豆豉，“兹兹”地将它们过起油锅来。厨房里的香气一阵接一阵地飘出，一切准备妥当，母亲将这些炒过的糯米、豆豉与前边备好的肉料全搅拌在一起，做成了最终的馅料。

像书本里的章节一样，一个章节的内容告一段落了，另一章节也就开始了。母亲把备好的东西都放在餐桌上，然后开始酿酿。此时的母亲，端庄地坐着，态度从容，神态安详，像一个成竹在胸的将军，运筹帷幄地指挥着她手里的食材。她细心地将那些飘香的馅料慢慢地塞进一个一个切好的苦瓜筒里，待一个个酿好后，又将它们一个一个整齐地码在铁锅里煮。先是武火烧开，再是文火慢煮，才约半小时，那香气便阻挡不住地到处乱窜了。母亲是不屑于用高压锅去压的，那样压出来的苦瓜酿缺少了火候的掌控也少了与铁锅的撕磨，因而也就缺少了香气。母亲是深懂这些的，好东西，是要舍得下功夫，舍得用耐心的。

就这样，善良的母亲用她的一双巧手，将她认为最好的馅料，最好的醇香送给了苦瓜。苦瓜的苦得到了抚慰，苦瓜的心不再空洞，开始有了殷实的内容。酒楼饭馆里的苦瓜酿是不会放糯米的，母亲却固执地认为，糯米性温，是温暖的大米，放在酿里，它温润的不止是苦瓜的心，还有吃苦瓜酿的孩子的胃，所以，母亲的酿里是一定要放上糯米的，即便花上大半天时间来做一顿苦瓜酿，母亲也是乐意的。

我不知道苦瓜与母亲之间有着一种怎样的心灵契合与精神契合，她们究竟是谁理解了谁又是谁疼惜了谁，我只知道，吃一口苦瓜酿，所有的苦吃下去了，所有的香吃下去了，所有的爱也吃下去了。

一只青葱的苦瓜，通过苦瓜酿的形式，贴近了生活，也贴近了我。生活的大哲藏在了味蕾绵长的记忆里，也藏在了苦瓜耀眼的碧绿里……