花椒树情结
刘军发表于2014年07月14日22:41:43 | 名家美文 | 标签(tags):花椒 情结 刘军 散文美文
小时候,父亲种了一院子的花,母亲倒是很喜欢种在院子里的一片默默无闻的花椒树。花椒树浑身带刺,叶子又小,一点也不耐看,但它可以提供花椒吃。那是个实用胜过好看的时代,一切都如此,养花种草也不例外,花椒树便添了许多魅力。母亲炒菜时,油舍不得多放,盐舍不得多放,更没有什么像样的调料可用,唯一可大手大脚放心使用的就是花椒粒儿,每次抓起一些,向锅里一撒,哗拉一下子,激起一些油花,炒出菜来就觉得喷儿香了。
花椒树和母亲有一段解不开的缘分。当年,母亲在山坡上的花椒树旁相识了分配到此工作的父亲,两人就在花椒树旁定下了百年之约,花椒树见证了父母相识、相知、相爱的全过程。多少年里,花椒树们默默站在院子里,看着母亲的音容笑貌,听着母亲的脚步匆匆,和母亲一起高兴,一起叹息,一起发愁,一起忧伤,将母亲为人妻、为人母的操劳与辛酸尽收眼底,是母亲最亲近的红颜知己。
善良好客的母亲会毫不吝啬地给亲朋和四邻送上一些花椒树,母亲招呼父亲拿起铁镐刨出一棵来,包好根儿交给人家。随着我们的长大,家里的花椒树越来越少,当只剩下最后一棵花椒树的时候,我们已举家迁往城市。我们的田地转了出去,老屋和院落也卖了。没有了田地和老屋,就失去了留在乡村的根,就斩断了我们经常回乡的路。我们只能永远地告别了花椒树。每当静下来,母亲就会捧起老家的照片来,看着那处记忆中的生机勃勃的院落和低矮的小树丛,留下一些无奈的叹息。
上周,父母都想老家想得厉害,母亲甚至还惦记着那最后一棵花椒树,我们就回去了一趟。以前的老屋还在,院子的大门锁着。母亲担心最后那棵花椒树的生死,把我拉到院墙边上一棵树下,对我说:“儿啊,你小心点,向上爬爬,从墙头上看看,还有没有那棵树。”我正想爬呢,忽然注意到一只大紫蝴蝶从院子里飞出来,就对母亲说:“妈,你放心吧,那棵花椒树还在呢。”说完,蝴蝶从母亲的头上飞了过去,母亲一见,眼泪就下来了。
其实,我也没真正看到那棵花椒树,我只是不想在母亲满怀希望的心头上浇一盆失望的冷水。因为花椒树是母亲这些年来一个重要的精神寄托。