夹竹桃

宁雨发表于2014年07月14日22:51:30 | 名家美文 | 标签(tags):夹竹桃 毒药 宁雨 散文美文

家乡的人都说夹竹桃有毒。是否如曼陀罗、鹤顶红一样,可以致命,无可考。有毒的花,归冷艳那一拨,可远观而不可亵玩焉。而家乡人口口相传夹竹桃有毒,却又莳养成风。我的七姑八姨,我的十里乡邻,都养夹竹桃。

夹竹桃畏寒。于是,有的栽于直径合抱粗的废水缸里,树干长到铁锨把那么粗,身量几乎与房顶平齐。

到初冬,几个小伙子“吭哧吭哧”抬到生了炉火的屋子中,人人喘着粗气,鼻子尖沁汗珠儿。春天,又如是这般抬到屋外,安置于东窗附近,阳光最先照到的地方。有的从春到秋都栽在地上,上冻前挖出植于花盆,搬进室内与主人同居。

我家夹竹桃由姥姥管理。姥姥又瘦又矮,那盆水红的夹竹桃,搬来搬去,浇水、施肥,整枝打杈,都是她亲力亲为。一个小脚老太太,硬是搬动一株两米多高、连盆带花几十公斤的夹竹桃,真不知道她哪里来的力气。

家乡人对夹竹桃的耐心,远远超过其他花卉。金芙蓉、鸡冠花、凤仙花自不必说,就算是既能看花,又可尝果的桃儿、杏儿,也绝不可能那么周至。

夹竹桃开花,艳到极致。似乎家家养的都是水红色系的,从春一直开到秋。凡是有夹竹桃的人家,你推开院门,立时满眼烟霞。姥姥说,最好的夹竹桃,株型要三杈九顶。要想拥有一棵最好的花,法子只有一个,在最适宜的时间给它顶尖,顶尖后生出新芽,于是又在最适宜的时间,选择最适宜的角度,留下三个新杈,其余歪枝斜杈一律消灭,如此循环往复,绝不手软,也绝不错失时机。

我时常想,既然夹竹桃有毒,那么,整枝打杈,树的浆汁流泻,人就面临中毒的风险。冒着中毒的风险,去管护一株花,值还是不值?况且,这花也就是看着好看,既不能吃,更百无一用。但家乡人偏偏就那么耐心又细致地莳养夹竹桃。

其实,在南地,夹竹桃很是泼辣,根本不用栽到盆里缸里的,冬天,也安然生长于田野,一丛一丛,一行一行,枝杈相互挤挨着,有多少杈、多少顶,谁也数不清,大概也没谁有耐心去数。到开花的季节,红的,白的,粉的,花朵大而丰腴,直开成花的墙、花的路、花的街。落花时节,一地一地的白,一地一地的红,美得让人心碎。

在江南水乡同里,见到一家咖啡馆的名字,叫“毒药”。据说,来这里的多是青春男女。他们,是为着那杯爱情的毒药而来,咖啡馆生意火爆非常。

我的家乡人,爱惜夹竹桃如命,原来也是中毒了。这毒,就是百无一用的爱美之心。


hcsmnet