榴花红

火红的石榴花不知不觉中成了初夏多彩的记忆和热烈的印记。

南方的农村石榴见得少，一直不太留意它。读木心，看到他在《狭长氛围》里说，“石榴脸难看，笑好看”，不知了了。仔细想想，还是有意思的。粗看熟了的石榴，淡黄里透着红艳，颜色是不错的，可凑近了细看，才发现石榴表皮粗糙且多小黑点，开口处咧嘴如憨笑，木心所说的“笑好看”大概是说石榴果实的开口笑了。

“五月榴花照眼明”。去骊山是在五月的一场雨后，不知道骊山脚下有大片的老石榴树，也不知道此次骊山之行竟是一次与百年榴花的艳遇。骊山脚下的老石榴树不高，树干虬曲百结，奇崛如老梅枝干，只是比水墨皴裂的梅枝要润泽光滑多了。榴树浓密的叶子闪着湿雨的流光，翠绿得可爱，亭亭然绿荫合树。初夏的石榴花开得正艳，如火红的灯笼，星星点点地挂在枝头，一朵朵张开如灿烂的笑脸，木心的话，可能也是在说石榴花开灿然若笑吧。

灿然若笑的榴花，惹笑了看花人。“荒台野径共跻攀，正见榴花出短垣。绿叶晚莺啼处密，红房初日照时繁。”欧阳修《西园石榴开》中的榴花含羞欲语，伸出短垣的细枝上缀着繁密的花儿朵朵，翠绿映衬中的火红是属于乡村的艳丽，一如邻家女孩素静雅致的平淡，与出墙红杏热烈不同，我们看到的是村姑的调皮与娇俏。

董桥在《硕边笺注》里写榴开百子硕：“砚是旧端，大不盈掌，水坑子石，色青灰而带蓝紫，镌大小石榴六枚。大石榴化成砚堂，抚不留手，还长出绿豆小的一颗石眼，比烟侧那半潭累累石榴浆果还要小；砚底正中隐然一钟宿存花萼。砚头深刻老枝蔓叶，绕向砚背；大的那枚石榴拨开对生叶片，绽为墨池，池内又是一簇浆果。另一枚则款款相依，果皮上分明一轮昏黄的石眼，牵连一片嫩叶，呵护叶下的小石榴。”一幅砚面就是一帧精致的宋人工笔花卉小品，置之几案，可以久久玩赏。“砚背榴叶风前舒卷，衬起体体贴贴一双石榴，一个果皮上有石眼凝脂，色淡如雾月，一个半藏在绿阴之下，不舍不分。”运刀如笔的技法，让石上的石榴更加神似而卓有韵趣，这样的案头清赏雅供为文人所喜爱。

去徽州看老房子，总会莫名地喜欢老房子上的雕刻，喜欢停滞着的忘却时间的遗世之美。老房子上，缠枝、连缀的石榴是常见的，它们或镶于门楣，或嵌于窗棂，或雕于四壁，或刻于房梁，或踞于藻井，是那样直观的简单，人们美好的祝愿和期望都雕琢其上，住在里面的人，应该充满被幸福环绕的感觉吧。感叹于古人生活的智慧和精细，石榴花开的火红和榴开百子的幸福都融进了生活的开口常笑中。