老宋的枣树

小区里有一棵枣树，从来也不结果。

园丁老宋是河南人，在小区工作很多年了，当年我刚搬来的时候，老宋还算是小宋，这棵不结果的枣树就是老宋种上的，在一大片棕榈和蒲葵中间，显得格格不入，有时候就看到老宋摆弄枣树，和其他树一样，剪枝剪叶子，我一直很奇怪。

有一次，我在楼下散步，跟老宋聊天说到枣树的事情，他笑眯眯地说：“广州水土不一样，种了它好几年，我到底看看他结不结枣儿。”原来如此。我们就顺着枣树聊开了，老宋说，他老家村子里长的最多的就是枣树，村子四周都被枣树林包围着，所以，有人问他老家有什么特产，就说是红枣。

“中国好多地方都产枣，不过我还是觉得我们老家的枣是最好吃的。”老宋这么说。

我想起枣树被鲁迅先生写到一篇文章开头：“我院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”这种写法还引发了文学青年的争论。老宋跟我讲北方的春天，枣花盛开的季节。整个村子里一片甜香，枣树花很小，五角形，有柔和的花瓣边缘，花中间有一小汪的蜜，仔细看，用眼睛就能分辨出那蜜汁的质感，摘一朵枣花，放在牙缝和舌头尖上，轻轻地嚼碎了，舌尖能体味到一缕非常淡的甜。枣花一开，蜜蜂开始多起来，走在林子了，满耳朵都是蜜蜂的嗡嗡。很多是野蜂，也有人工放出来的。

老宋说：“养蜂的都是从南方来的，讲一口侉子话，我们那里管听不懂的话都叫侉子话。”

我小时候也见过来自南方的养蜂人，他们总会在枣花开时悄然出现在树林里，很独立，在树下搭一个窝棚，用防雨水的苫布，很矮，拖着家口，一列蜂箱子摆在地里，不知道他们怎么运过来的。养蜂人戴着白色的盔式帽，很像毛主席到重庆谈判戴的那种，又像越南士兵。我们那里的人不排外，对养蜂人持欢迎态度，有时候，有人扛着锄头从地里回来，会把带的蔬菜拿一点给养蜂的，人家有时候也会送一小碗蜜给人。老宋表示：“枣花蜜特别香，书上有说到荔枝蜜、桂花蜜最好，我觉得没什么能比得过枣花蜜的。”

对于枣树的讨论，让我跟老宋拉近了距离。他陆续讲了一些自己在广州的生活，当园丁工资不高，但是可以养活自己，老婆也是到了广州才找到的，一直跟着他，不闹别扭，“虽然有很多不如意，但是想一想也蛮知足的。”他说，不过他又说：“广州好，就是没枣树，看到枣树就跟在老家一样了。”

老宋是老实人，又没什么文化，掏心窝跟我讲这些，都是真心话。我顿时明白了为何老宋要坚持不懈地种枣树。

有一天老宋按我的门铃，下楼之后，看到他正撅着嘴抽烟，旁边站着小区物业管理的主任，都认识。一聊天才知道，原来小区要搞什么改造，那边的树要推倒，那些成年的芒果树、棕榈、小叶榕树，都要砍了，那棵枣树也在其中，必须推掉。

原来是这件事情老宋很不开心，就喊我出来评评理。我们几个人站在那里，我也不知道该说什么，就看着老宋扯着脖子对物业主任嚷嚷：“树长那么大容易吗？说砍就砍了。”

在广州，我见过很多很多漂在这里的外乡人，广州让他们顽强生存下来。但是，故乡却一直储存在内心最隐秘的地方，或者寄托在某种事物上，老宋的枣树就是一种故乡的幻像，他可能无数次在照料枣树的同时，也穿越回了自己的青年时代，在家乡的某个场景里徜徉。中国的城镇化进程，让这个时代故乡沦丧，究竟有多少迷茫在其中，老宋的枣树也许就是一个例子吧。