车前草及其他

三年前的一个暑期，在厦门的鼓浪屿，朋友带到岛上的“亚热带引种园”参观，园内果树花草极多，即果树就有橄榄树、芒果树、荔枝树、人心果树等二十余种，花草之杂更让人有目迷五色之感，一边听园内专家的介绍，一边欣赏各种植物，想起从前孔子“多识草木虫鱼之名”的古训，觉得较之逛熙熙攘攘的鼓浪屿街市，要有意思得多。

忽然在一片草丛前发现一块牌子，草高约一米，叶子绿色，如手掌般大，无任何奇异之处，然上面赫然写着“大车前草”之名，为之驻足，因为这种草《诗经》时代的人们已经常常采撷，《国风》中歌咏：“采采芣苡，薄言采之。”这里的“芣苡”，前人注解为“车前草”，据说这种草“令人有子”，可治不育症，问园内陪同人员，此草是否就是《诗经》中的“芣苡”？说不知。征得同意，我摘一枯茎，内有细籽，摩挲半日，感怀良多。前几年在南通博物苑，见到从前占卜用的蓍草时，也让我激动，前后左右拍了好几张照片留念。我虽然早知蓍草之名，但若它生于野草丛中，我是难以识别的，好的是南通博物苑在蓍草前插有牌子，有学名、习性等的介绍。

平心而论，车前草、蓍草之类的草今日看，自然绝无什么奇异之处，然我之对这些草的兴味却如此盎然，回头想想，自己也觉得殊难理解，大约是我沾染了古人的一些趣味罢了。

苏东坡有一次得到一种植物，查阅了本草书之后，知道就是古书中说的“萎蕤”，不觉手舞足蹈，后来发现搞错了，顿时感觉茫然若失。东坡的可爱，于此可见。清人吴其浚好植物，一次见一农民挑着草上街，正是自己欲找的，一时兴起，居然全部买下。他到了云南，听说有一种神奇的“堕胎花”，传说飞鸟飞过，鸟卵即陨落。于是急忙去找，发现就是寻常的“紫葳花”（凌霄花）而已，他又作观察，那年秋天，鸟雀翔集大树，树下恰有此花，却并未见有所谓堕卵者。读了这样的故事，不知怎的，凌霄花在我的眼中似乎变得美妙了，有一次在一家公园还特意去寻找这种植物。

古人重视对自然物的识知，所谓“一物不知，儒者之耻”，大约与这种传统有关，但今人对此已经隔膜。我觉得今日之植物园、公园、博物馆之类的公共场所，不必过多地在娱乐设施上用心用力，而应该设法使之成为人们欣赏植物、动物、器物，培养人们的趣味的地方。近日到一家公园散步，发现原来植物前的介绍性的牌子都不知去向，我知道这里的牌子不仅介绍植物，还附有一些歌咏相关花草的诗词的，我一直欣赏这里的文化韵味，而时常要去留恋一番的，牌子的失却，自然让人遗憾。

我们的城市已越来越大，城市中人要领略田野之趣并不容易，而植物园、公园之类场所接近于自然，它们的存在有利于人们去亲近、了解自然，让人的知识与素养建立在自然的基础上，人文素养与自然知识结合，学问的汲取和趣味的养育并举，有利于避免人的“单向度”。此所以现在有不少不送孩子进学堂，而将课堂移入公园、博物馆者。我希望我们的公园、植物园、动物园等场所，能在培育公民尤其是少年儿童的自然趣味上多多用力。令人欣慰的是，近日媒体载上海规划建二十座以上的郊野公园，其中的青西郊野公园，保留自然村落，具有“湖、滩、荡、堤、圩、岛”的特色，作为自然生态课堂，届时可为人们提供植物标本收集、鸟类观察等服务。我们盼望这样的公园早日建成开放。