玉兰花

那天在中国现代文学馆听完迟子建的讲座出来，被同学叫出去喝酒，快走到大门，隐约闻到一阵香，回头往草坪那边看，哦——三两株玉兰开了。

几乎天天都要从玉兰树下经过，怎么就没发现花已经在开呢。到底我不是一个热心生活的人。回来时已经是满身酒气，摇摇晃晃地醉了。肯定有些人醉的是花，我醉的是酒。

同在一个大院内，稍微朝阴面的鲁院里的玉兰，一点开花的迹象都没有，而向阳的文学馆前开得小有规模了。

再后来，天渐渐暖和起来，有些树说绿就绿了，有些花想它开还未开。而时间在一天天地少去。希望是花在败完后我们再散去，这当然是愿望。如今，我们就要走了，花也还在接着开，这样也好。

无论从哪个门进鲁院，都要从一排或者数排、数棵玉兰树下经过，我们幸运，得以从玉兰花下过，后面来的两期就没有这么好了。所以，很多人都说，我们选择在最好的时候走，也是一种圆满。

还真是如此。

这些玉兰大概今后也会被许多人说起。如果有回忆录，说不定也还能占据几行文字，有人为它赋诗，自然就有人为它作文。有人会忘记，就会有人铭记，还会有人在总结时提上几笔，比如：玉兰花即将凋谢时，我们选择离开。玉兰花的凋谢，是遵从大自然的规律，为了明年再次绽放。我们的离开，也是遵从文学的规律，为了再次出发，为了重新聚首。

和那只有文化的猫以及晨光或黄昏时的群鸟，都是在恰当的时候出现。但我们在花开得正盛时，突然有了一个去古城长安的机会。一去就是五六天。

当我们走在三秦大地，经过碑林、兵马俑、黄帝陵时，会有多少人想到玉兰的开与谢；在陕北经过大片苹果花时，会有人想起过院子里的玉兰在我们回去时还会有吗？

还真是个问题。与人生无关。

但还是牵动了一些人的心。当坐了一夜的火车，又经过两小时的客车，回到院子里，一进门就有许多声的惊呼——玉兰花还在开。

是的，那以后又过去了十天，玉兰花还照旧在看。之前谢去花的枝上都长满了嫩绿的叶子。另一茬玉兰开得正欢。请恕我的无知，还真是不能一一叫出各自的品种或者学名。

光顾着看表面去了。

又一个酒后归来，玉兰在灯下微摇。微醺的状态往往反而更清醒。坐在离朱自清先生雕像最近的椅子上，想睡去而不得，就想玉兰花吧。

它们将在我们走后的若干天里渐渐落去。这关乎一种情致和情绪。