说莲

江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

这首汉乐府大概是最早的采莲诗。乐府本是汉时设立的掌管音乐的官署，除了编曲配乐之外，还收集民歌。相关的乐章、歌辞后来统称为乐府诗或乐府。对于此诗的艺术特色，姑且不谈。只说此诗乃现存四十余首西汉乐府之一，来源于民间，反映了当时江南采莲的热闹而欢乐的场面。自此诗始，历代文人不惜笔墨，对莲这种植物给与了大量酣畅淋漓的描绘与歌咏。

从分类学上讲，莲是睡莲科的多年生草本挺水植物。原产中国，又称莲花、荷花，古称芙蓉、菡萏、芙蕖。这种植物具有根状茎，也就是分节的藕。根状茎生长在池塘或河流底部的淤泥中，而叶子具有较长的叶柄，将叶片本身挺出水面。在伸出水面的花茎上，着生单朵的花，偶尔也有双朵或更多的。叶片大者直径可达60厘米，花冠大者直径可达20厘米。莲有许多不同的栽培品种，花色从白色、黄色到淡红色、深黄色和深红色。

北宋周敦颐的《爱莲说》写道：

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人盛爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人；牡丹之爱，宜乎众矣。

这篇短文章以“出淤泥而不染”来描绘莲的气度、风节，寄予作者对理想人格的追求。从此，“出淤泥而不染”成为描绘莲的千古名句。

莲的诗情画意

郭沫若曾经写过一首《咏睡莲》诗：

不要误会，我们并不是喜欢睡觉；

只是不高兴暮气，晚上把花闭了。

一过了子夜我们又开的很早，

提前欢迎着太阳朝气的来到。

这首诗出自郭沫若1959年出版的《百花齐放》，在植物学方面给人以一定的启发。原来一直以为，睡莲科的植物之所以叫睡莲，大概是因为这类植物的叶子大都平躺在水面上，似乎像睡觉了一样。看了“只是不高兴暮气，晚上把花闭了。一过了子夜我们又开的很早，提前欢迎着太阳朝气的来到。”才去观察这类植物的花，发现一到了晚上，果然统统闭合起来，“睡觉”了。郭沫若的植物学知识的丰富可见一斑。

历朝关于莲花或采莲的诗歌，留存者甚众。

南朝梁时的吴均《采莲》：

锦带杂花钿，罗衣垂绿川。问子今何去，出采江南莲。辽西三千里，欲寄无因缘。愿君早旋返，及此荷花鲜。

同时期的江洪，有《咏荷》：

泽陂有微草，能花复能实。碧叶喜翻风，红英宜照日。移居玉池上，托根庶非失。如何霜露交，应与飞蓬匹。

隋朝殷英童，有《采莲曲》：

荡舟无数伴，解缆自相催。汗粉无庸拭，风裙随意开。棹移浮荇乱，船进倚荷来。藕丝牵作缕，莲叶捧成杯。

唐朝王昌龄，有《采莲曲》：

荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。

孟浩然《夏日南亭怀辛大》：

山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。

在这些诗歌之中，莲这种植物被描写得生机盎然。这大概与它的生长规律有关，长江流域的物候期为：4月上旬萌芽，中旬浮叶展开；5月中、下旬立叶挺水；6月上旬始花，6月下旬至8月上旬为盛花期；9月中旬为末花期。莲能够一面开花，一面结实，蕾、花、莲蓬并存，一般7、8月为果实集中成熟期。所谓“人间四月芳菲尽”，春天的万紫千红在夏日高悬的时候，早就消散得无影无踪了。而莲花，却乘着南来的风信，款款而来。在无边的暑色之中，无论是田田的叶子，还是婷婷的花朵，都给人们以无穷的美感与慰藉。

李白的《子夜吴歌·夏歌》有这样的句子：“镜湖三百里，菡萏发荷花。五月西施采，人看隘若耶。回舟不待月，归去越王家。”正当五月初夏之际，广阔无垠的镜湖之上，莲荷的花苞纷纷绽开。这时，西施来泛舟采莲，引起轰动。粉丝们争餐秀色，摩肩接踵，以至于宽阔的若耶溪看上去都变得狭隘了。这首诗歌，对莲花本身的描绘虽然着墨不多，却带给读者对于三百里镜湖之夏的无穷遐想。

“花无百日红”，到了10月中、下旬，莲的茎叶开始枯黄，植株的地下部分进入休眠。柳宗元《芙蓉》诗云：“有美不自蔽，安能守孤根。盈盈湘西岸，秋至风露繁。丽景别寒水，浓芳委前轩。芰荷料难比，反此生高原。”李商隐有无题诗：“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”

“倚风无力减香时，涵露如啼卧翠池。金谷楼前马嵬下，世间殊色一般悲。”崔橹的这首残莲花诗，更是以物喻人，非常的悲催。也许，还是用白居易的《衰荷》诗，更加来得隽永、贴切吧？

白露凋花花不残，凉风吹叶叶初干。无人解爱萧条境，更绕衰丛一匝看。

莲不但入诗、入文，还入画，我国古代留存下来的莲或荷花的水墨画不少。如王冕、徐渭、八大山人，以及恽寿平等人的作品，各具特色，给人留下深刻的印象。

并蒂莲

太液波澄，向鉴中照影，芙蓉同蒂。千柄绿荷深，并丹脸争媚。天心眷临圣日，殿宇分明敞嘉瑞。弄香嗅蕊。愿君王，寿与南山齐比。池边屡回翠替，拥群仙醉赏，凭栏凝思。萼绿揽飞琼，共波上游戏。西风又看露下，更结双双新莲子。斗妆竞美。问鸳鸯、向谁留意。

北宋晁端礼的这首词，叫做“并蒂芙蓉”。由于“莲”与“怜”同音，一说在古代怜即为爱的意思，莲即隐语对情人的爱恋。所谓“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”就是暗示感情的纯洁。那么，并蒂芙蓉或并蒂莲，当然便寓意爱情的美好了。难的是，并蒂莲形成的概率非常之低。据说，莲花专家曾分别用生长过并蒂莲花的藕种和并蒂莲莲蓬里的莲子，反复进行过试验，都不能培育出并蒂莲花。目前，并蒂莲的遗传机制尚不清楚，只能天然生成。

《全芳备祖》记载：“泰始二年（公元266年，西晋）嘉莲双葩，并实、合跗、同茎。”又《群芳谱》记载：“并头莲，晋泰和间（公元366-371年）生于玄圃，谓之嘉莲。”再有《宋书·符瑞志》称：“文帝元嘉（公元424-453年在位，为南北朝时期）十年七月华林天渊池芙蓉异花同蒂，莲生建康额檐湖，一茎两花。”这说明，并蒂莲的现象早就受到人们的重视。明朝有诗云：“稽首兰云大士前，莫生西土莫生天。愿将一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲。”反映了作者对并蒂莲的无限憧憬。

根据江苏昆山县志载，元末名士顾阿瑛于昆山正仪东亭村兴建“玉山佳处”园林，在池中种植并蒂莲。该园林历经600余年沧桑，后荒芜凋敝，但并蒂莲却被留传下来。1934年冬，时国民政府交通部长叶恭绰偶得一方古砚，背后刻有“并蒂莲”诗，且又注明莲出自昆山正仪东亭。1935年，叶氏发起成立“顾园遗址保存委员会”，将东亭荷池重新修葺，池旁建大方亭一座，名君子亭。叶氏曾作《五彩同心结》曲，以记其事：“前身金粟俊赏，琼英东亭，恨堕风涡。六百年来事，灵根在，浑似记萝春婆。濠梁王气都消歇，空回首，金谷笙歌。无人际，红香泣露，可增愁，损青娥。栖迟野塘荒溆，甚情移洛浦，影悟恒河。追忆龙华会，招花笑，禅意待证芬陀。五云深处眠鸥稳，任天外尘劫空过。好折供维摩方丈，伴他一树桫椤。”

并蒂莲茎秆一枝，有两个莲蓬。所谓的莲蓬，是花的膨大的花托部分。上面聚集着成熟后坚硬的果实，也就是莲子。按照生物学的角度来看，将“莲子”换作“莲籽”更为确切。虽然是一字之差，但“子”为种子，“籽”却是果实。“籽”里面包含着“子”。莲可以用种子或根状茎繁殖。值得一提的是，莲子可以存活上千年。1951年，在辽宁省普兰店泡子屯村的泥炭层里发现了一些莲籽，人们推断它们已在地下静静地沉睡了一千年左右，但是并没有死亡。科学工作者用锉刀轻轻地把古莲子外面的硬壳（果皮）锉破，然后泡在水里，古莲子不久就萌出嫩绿的幼芽来了。北京植物园1953年栽种的古莲子，在1955年夏天也开出了粉红色的荷花。不少国家的植物园从我国要去了这种莲花的种子，并已栽种成活。后来，在郑州大河村的仰韶文化遗址中也发现了两枚古莲子，估计有3000年以上的历史，由于过于珍贵，未进行栽培试验。

并蒂莲是莲花中的极品，象征着百年好合、永结同心。自古以来，人们将之视为吉祥、喜庆的征兆，善良、美丽的化身。但是愿望归愿望，在莲的种植实践中，人们发现并蒂莲开花之后很难能够结实。这正应了“华而不实”的古训，不能不说是一件遗憾的事情。

莲与佛教

印度史诗中说，最初的天下全都是水，后来有莲生出水面。那时的大神们都居于阴间，经莲茎出至水上，以莲花为座。所以，寺庙的基座上，一般都雕刻有莲花的图案，视莲花为世之初，位之基。即使在今天，莲花依旧是印度的国花。

从佛教诞生时候起，莲花便成为吉祥之物。传说，释迦牟尼佛在娑罗树下降生时，百鸟群集歌唱，天乐鸣空相和，四季里的花木都一同盛开，尤其是沼泽内突然开放出大得像车盖一样的莲花。释迦牟尼佛觉悟成道后，起座向北，绕树而行，当时就是一步一莲花，共18朵莲花。

《楞严经》云：“尔时世尊，从肉髻中，涌百宝光，光中涌出，千叶宝莲，有化如来，坐宝花上……”《维摩经·佛国品》曰：“不着世间如莲花，常善入于寂行”。《诸经要解》说：“故十方诸佛，同生于淤泥之浊，三身证觉，俱坐于莲台之上”。《佛说阿弥陀经》中记载：“极乐国土，有七宝池，八功德水，充满其中，池底纯以金沙布地，……池中莲华，大如车轮，青色青光，黄色黄光，赤色赤光，白色白光，微妙香洁。”在《中阿含经》里，释迦牟尼佛说“以此人心不生恶欲恶见而往，犹如青莲华红赤白莲花，水生木长出水上不着水。”可见，莲花表示由烦恼而至清净。说明它生于淤泥，绽开于水面，出淤泥而不染的深层内涵。

莲花座，是为佛陀结跏趺坐讲经开示而设。《大智度论》记载了几个为何趺坐莲花的原因：莲花在众花中最大最盛，代表庄严妙法；莲花柔软素净，坐其上花却不坏，可以展现神力。所谓“人中莲花大不过尺，天上莲华大如九车盖，是可容结跏趺坐。”如此，莲花已升华为天上之花。

在中国，敦煌、云冈、龙门石窟，都有不少以莲花为对象的艺术形式。就是在一般的寺庙里面，佛、菩萨的雕塑也离不开莲花，不是高踞莲花座上，就是手持莲花。如世人最为熟悉的观世音菩萨，也是以莲为伴，或手持莲花，或卧于池中莲花之上，或乘莲花漂行于水面……

据说，在佛教中，莲花可以用来比喻菩萨所修的十种善法。此十种善法为：远离染污、不与恶俱、戒香充溢、个体清净、面相熙怡、柔软不涩、见者皆吉、开敷具足、成熟清净、生已有想。如拿最后一种善法来解释，“生已有想”就是：菩萨初生时，一切天人皆喜悦意乐护持，因为了知菩萨必能修习善行，证菩提果，譬如莲花初生时，虽尚未见花，但是世人都升起已有莲花之想。

结语

睡莲科属于单子叶植物。按照演化的规律来讲，单子叶植物比双子叶植物要来得进化。但是，睡莲科的植物生长在水的环境里面，这与“水生到陆生”的进化方向不相符合。同时，睡莲科植物的花粉为单沟花粉，这与银杏等裸子植物的特征相同。这样看来，睡莲科的植物，包括莲在内，是单子叶植物中较为原始的类型，换言之，是较为古老的类型。

莲，无论是作为营养器官的根、茎、叶，还是作为生殖器官的花、果实、种子，前人都给与了充分的重视和歌咏。行文至此，突然想起儿童时光，常常在夏天的时候，采一片巨大的莲叶倒扣在头上，作为帽子来玩耍。既不觉“低头弄莲子，莲子清如水”的美妙，也不知“倚风无力减香时，涵露如啼卧翠池”的惨淡。

如今，荷花成为中国的十大名花之一。说明在新的时代背景之下，社会的各界人士，对莲这种植物有着崭新而普遍的好感。当我们漫步十里长堤之上，欣赏着“接天莲叶无穷碧”的时候，当我们身处玲珑小筑之中，品尝着“轻拈愁欲碎，未嚼已先销”的莲藕的时候，有关莲的种种，是否会一起涌上心头？

我的诗词老师、复旦大学胡中行教授有《咏荷》诗一首。权借来充当本文的结尾：

此生羞入帝王家，动听雌风静听蛙。之子于归临汉广，伊人在水伴蒹葭。娉娉不与蔓枝累，袅袅偏收日月华。周后鲜闻同好者，倾城竞赏牡丹花。