母亲的西瓜

今年西瓜上市后，母亲用各种方法，请人顺带，或喊我们回家自取，炫耀着种植西瓜终于成功。于是，一只只滚圆碧绿的西瓜，源源不断地从乡下输送到小城一角，我的家里。最高峰时，我家客厅里躺着十只一样大小的胖西瓜，仿佛是从一大卡车西瓜里精选出来的。净手拔刀切瓜，“嚓”的一声，南宋诗人“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶”美感跃然眼前。只是无解的问题在头脑里跳跃来跳跃去，最终又忍不住跟丫头重复说：“你奶奶长了几十年的西瓜了，没有哪一年像今年这般又大又多的。”

几乎每年春，都见母亲在精心培育着西瓜苗，然后又是豆肥又是整枝地忙碌着。父亲心情好时，会笑嘻嘻地说：“没有哪一年见你长个大西瓜的。”心情不好时张口就吼，“又长这骨头心子，有这个工夫，不如长点别的，这么大的一块地又要被你浪费了，哪怕长蕃茄也比你种西瓜好，非把好好一块地浪费了，实在想吃，街上买不到呀？”“我长我的，关你什事呀，哪个要你弄的？”母亲总是顽固地重复着这句话。

母亲种西瓜，我跟在后面看过，在我看来与邻居没差别，都是从种子公司精选西瓜种，培育在大棚里。出苗后，又从里面选壮实的搬到大田里。然后锄草、捉虫、打杈、理藤，用黄豆发酵沤肥。可是，西瓜一直无比“秀气”地躲在藤蔓下跟母亲捉着迷藏。在母亲失望叹气中，我总是不无遗憾地顺着时间的痕迹，追溯着我人生中第一次吃西瓜的场景。

那年，我八岁，跟父亲坐拖拉机进城。拖拉机刚进城，就看到街道两边各有一家卖茶水的在吆喝：“甜津津的大西瓜，清凉茶叶水……”具体细节已经记不得了，多面是眼馋的样子，让一直节俭的父亲实在看不下去，才痛下血本，给我们一人买了一片西瓜吧。已经想不起最初的西瓜是什么味道了。只记得双手抱住西瓜低头就啃，啃完后抬起头看着父亲。

十岁前后，我家棉花田里开始有零星的西瓜秧苗出现，我们天天扛着锄头，在瓜秧跟前转来转去，等着一个西瓜的突然出现。终于在我们天天张望中，惊奇地发现，枯萎后的小花蒂后面有一个小指头大小的绒毛瓜，羞羞答答地宣告着：“我来也。”一场雨后，“我来也”黄了、黑了，最终融在泥土里。几乎在我们完全失望时，又看到两个挨肩在一起的双胞瓜，已有鸡蛋大小。雀跃过后，大日头无比毒辣时，我们用柔软的嫩青草轻轻地盖在上面。时间无比漫长地拖延着，西瓜迟迟不肯长大。某天，我和姐商量，我们先摘一个看看，是不是熟了。碗口大小西瓜，绒毛还没来得及退清，我跟姐一人一半，坚持啃了进去后彼此互看一眼，把深深的自责埋在心里，摘得实在是太早了。几天后，另一只瓜又进了我们的肚子……

关于西瓜的过往，现在都成了美好的记忆。我想母亲的心里，一定也有我们不知道的故事。不然，何以会让她一年又一年、反反复复地在种西瓜。也许母亲心里最大的心愿，就是能让我们吃上她种的大西瓜。