花生启示录：没有花的人生不完整

花生别名很多：譬如泥豆，地豆，千岁子，长生豆，甚至是“植物肉”……前两个是描摹其外形，后面三个，都是形容其内涵作用：不但看起来很坚实，仿佛永远不会枯萎，而且要热量有能量，要营养有营养，味道还很香浓淳厚，吃法更是不胜枚举。像我这种牙口不好的，会比较喜欢花生酱，但小时候外公外婆做的盐水花生也很好。从七八月开始，一直贯穿整个秋天，煮得烂熟的花生铺开晾在竹编筛子上，趁还热的时候，可以吃上一大把。不过，据说花生的热量非常不可小觑，小孩子是从来无所谓卡路里这回事的，减肥的姑娘，最好量力而行。

所有的名字加起来都好不过花生这两个字。落花而生，何等风雅，虽然实物看起来和落花并没有关系——清朝李调元的《南越笔记》里说，“凡草木之实，皆成于花。此独花自花而荚自荚，花在不生荚，荚不带花，亦异甚。”——意思就是一般的果实都由花而来，可是花生，却是你开你的花，我结我的果，非常有个性。我因此一度会因此联想起某些死理性派的宣言：爱情是一回事，但婚姻是另外一回事……抱着这样的心态，也有可能得到累累硕果？可以啊，你看花生不就活得很丰盛么！

但很快，科学告诉我们根本不是这样。花生的花谢了，子房偷偷钻到地底下，开始结果。如此隐秘，好像地下情一般，直到孩子长大了，变成红帐子里的白胖子，才由得大家兴致勃勃地把它们挖出来。花朵再一次证明了她们的重要性。所以我很自作多情地想：人生是否也是这样？一切不以谈恋爱为基础的结婚都是耍流氓。哪怕看起来它们可以毫不相干，可以自得其乐，但在咀嚼香浓的花生米的时候，我们还是在内心对曾经的落花有所期待。自然界告诉我们，如果没有一路美好开过，得到的果实往往也是不那么叫人喜悦的；从这个角度而言，会不会让你在回答下一个问题的时候有哪么一点心领神会的自豪呢？“是的，爱过。”