柿子树

我坐在堂屋阶前，托着腮帮子仰着头，看院子中央那棵唯一的树，那棵柿子树。微风拂过的时候，枝头轻轻飘落下一片绿黄相间的厚叶子，“啪”一声脆响，掉在院子的地上，轻轻溅起些微小的尘。

那时，我是少年。现在，我还像个少年，对院子中央的那棵柿子树那样依恋，期待能与它梦里相见。在我质朴的想法里，在我执拗的性格里，它就是我的一个兄弟。这也许是因为它是父亲在我出生那年种下的吧。

春夏之交的农家小院，那是怎样的繁荣场景啊。满树的柿子花开啊，开啊，开不够。蜜蜂绕枝头的时候，我都在仰着头期盼着果熟。母亲说，蜜蜂嗡嗡，结的果子就多了。花期里，最怕下暴风雨了，你不知道雨后院子里有多少花瓣，那些粉黄的柿子花，飘零地伤着一个馋嘴的少年。好在少年无忧，快乐的事情总是很多。而且，对于柿子树，每年的果实足够备受父母亲宠爱的我享用了。

韶华易逝，更何况是一株简单的柿子树。很快就到了颗粒归仓的季节，收获着金黄的稻谷，父母亲看着粮仓越堆越高，仿佛也忘记了劳累。

柿子快熟了。

等稻谷收罢了，稻草归垛了，父亲能得空抽抽烟、母亲有时间伺弄菜园的时候，我望眼欲穿的一年一度的摘柿子活动来了。

细心的母亲总能发现摘柿子的时机，她说雀仔又在叨柿子吃了。于是，父亲找到一根竹竿，在前面绑上一个类似卡子的东西，放到柿子的柄上一拉，柿子就会掉在地上了。

柿子一旦掉在地上摔咧了嘴，就会烂掉，没法吃了。所以，我和母亲、姐姐总是在父亲竹竿摘柿子的正下方拉起一床旧床单，柿子正好掉在床单上，毫发无损。一掉到床单里，我和姐马上蜂拥而上，抢着拿到篮子里。有的时候，一下子会掉下三四个，那可是考验人，床单面积太小，可爱的柿子掉在水泥地上，看得那个馋嘴少年唏嘘不已，怪可惜。

为了保证能接住柿子，母亲带着她的两个孩子，一会儿奔这边，一会儿奔那边。没接住，娘仨三声叹息；接住了，一阵阵欢笑。有的时候，还得躲着，互相提醒着别让柿子砸到头上了，吆喝着让父亲慢一点，慢一点……

小院子里的欢笑，就像柿子一样，浓酽酽的、甜丝丝的。摘下青柿子后，母亲在柿子屁股上扎上四根芝麻签子，放到稻谷里，要不了一个月，甜美的柿子就可以吃了。父亲母亲吃的少，总是不忘送些给邻居、亲戚，剩下的都给馋嘴的小儿子放学或者放牛回来吃。柿子，是我贫困的少年时期最美的水果。

到了深秋，月圆的某个夜晚，月辉下，母亲总是拿一把菜刀，站在柿子树前，嘴里念叨着什么，往柿子树干上砍上几刀，再浇上一些淘米水。据说，这样来年柿子结得更多。那时的我不知道这样做的生物学意义，只觉得，母亲在虔诚地做一件类似祷告的事情，我是只敢看而不敢多言的。柿子树站在那里，母亲在动，我一会仰起头看看柿子树，一会又看看母亲。三个影子在院子里，凉凉的。

再后来，父亲盖屋，要走电线，决定把柿子树砍掉。回家看到那与地面一平的树桩，有些难过，不停地在心里告诉自己，根还在，根还在，像是一个失去兄弟的孤单的人。

前不久，我买来两棵柿子树种在楼顶花园的花盆里。边种边担心，城市楼顶，这样的环境，柿子树能长成什么样子。不由得又想起老家那久不住人的院子里的柿树根。根啊，只要在地里，还是会发芽的吧。地下的父亲，今晚，托梦告诉我吧。