墨葡萄

听到树上蝉声齐鸣，方有夏意。深蓝的夜色纯净，层级递进的院墙里，葡萄密密攒簇在一起，影子或隐或显，像绘着一幅小小的墨笔画。夏夜，葡萄悬挂其间，风猷自非白日所能仿佛，让人不禁聊问夜何其？

葡萄从藤下摘下，放入藤编的筐中，有一种干净爽利的离开。即使在余光的范围，我也能找寻到它，一瞥之下，仿佛照见家乡小襟人物的身影。回想少年时，楼下院落里有搭架种植葡萄的，日子悠闲，夏夜的困倦打发不完。屋里老人，搬只凳子，一杯茶，坐在葡萄藤架下，东一句西一句地说话，没有题旨，无非讲些老掉牙的人事，不咸不淡的，很有些散淡过日子的韵味，符合小城的气象，有花有月有楼台。

作悲伤语便浅，作谐谑语便妙。如今人在异乡了，可以学着在月色下弄笔作画，学石涛怀乡愁之感，题“枝下人”款印。但是也不必，我准备学石涛，题上一句：葡萄，葡萄，风味偏佳。石涛的墨笔写意，花草蒙拾，为我详述了一个异常安详的画面，有一种骤然凝聚起来的密度之美，很是清峻动人。

翻看画册，画葡萄的人虽多，但有“清”有“浊”。写意葡萄高手有吴昌硕、虚谷、齐白石、陈师曾、陶博吾等，水墨葡萄，随心所欲地锦簇着，是伯仲之间心有灵犀一点通。有一些主题画作，实际上是可以反复进行的，像墨笔与宣纸柔软的对抗，氤氲着优美异常。

已经忘记了，水墨之缘什么时候结晶成形，只在画意里，略有意识地随乡入俗。喜好书画，雅爱金石之学，我不是特别熟练，仅在一个很小范围之间切换，终会有一种详远略近的熟习。我将小说的稿费，用来买花和书法书、画册。植物、艺术其实是相通的东西，品物生活，水墨写意，均是艺术流水中的一朵漩涡，笔底能清便可学。买过齐白石的《花果画册》，八大山人的《水木清华册》，王羲之的《十七帖》，粉色的杜鹃花，浅粉黑芯的太阳花，还有张大千的 《粉本遗产仕女册》。其实，我想买的是张大千的一本花果册，2004年出版，当当网和卓越网均断货，只有孔夫子旧书网还有，但标价已非定价。

当当网送货很及时，画册与书法书买回后，没事只欣赏：王宠小楷，仿佛合于晋人的萧瑟之笔，像画好的墨葡萄，游丝深入白色古宣之中，纹理明显，文武不乱。齐白石的葡萄，小趣味里透出大手笔，宜以从容的心态，不断地去接近他。学他画的路径只有一个，那就是，按照他从小到大画的果蔬，重新来一遍。而他的葡萄，不过是他在丰厚的画学基础上伸出来的一个小枝杈。徐渭爱画牡丹，爱画雪竹，爱画风竹，爱画芭蕉，也爱画葡萄，泼墨法很自然地就泼墨到了葡萄上面，他还亲自理葡萄，且题诗《墨葡萄图》：半生落魄已成翁，独立书斋啸晓风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。这一短小精悍的诗，我少年时在家乡读过，如今斯人虽逝，其诗永存，纸墨寿于金石，诚哉斯言。

整个夏天，葡萄丰收，我买了再买，一时之间，竟将其他水果都忽略了。在我的夏日《食经》里，它的确是上品。日常里，青绿色的马奶葡萄，虽然滋味上佳，可在品相上，一直喜欢近紫黑色质的葡萄，——近似墨色的色调，让人感觉市声远在天边，隐约可闻，琐碎的日子里，也有委婉的安静，等待着用水墨之色去调和充盈。

汪曾祺曾写《葡萄月令》，文句充沛，古语里，有“累累如贯珠”一词，用来形容汪文，却是再好不过，这样的风致，只有心思灵动的才子才有。现在流行自酿葡萄酒，一直想着再一个夏季，我就多买些葡萄，自己酿葡萄酒喝，据说风味俱佳。有朋友从新疆回来，曾送过一套夜光杯，“葡萄美酒月光杯”，正好可以配出一片奇古之气。其实，是拟在生活之中，与绘色的艺术保持大致相同的距离，力求平衡有度。

吃完葡萄后，非常顺手地，画了两个清清爽爽的墨团，俏皮地垂着。从侧面看过去，墨底果颜，光影幽深，理实可爱。再向窗外看了看，仿若饮葡萄酒醉之人，已回复到清明的状态。