香樟树下

住在小镇的这几年，每到初夏，我就成了香樟之香的俘虏，空气里若明若暗的气味时常撩拨着我，捉着我的鼻子，把我从电脑前提起来，领出门，走五十步，左拐，再走两百步。每走一步，香度就稠一分，然后，到了香樟树下。

香樟树绯红的旧叶子此时已落得差不多了，它们从刚入春时落起，一边落一边长，落一层长一层，等地面上再也找不到那粉彩瓷片样的落叶时，枝丫上挤挤挨挨便都是新发出来的叶子了，碧青透亮，像一条翡翠的河流过头顶，摆动一簇簇碎浪——那是香樟树的细花，将小城淹没其间的香气就来源于此。

香樟树的花期有一个月，从谷雨到小满。这一个月，我最想做的事就是什么也不做，从早到晚，在覆着香樟树阴的街道上来来回回走，即便下雨天也不停止。在下雨天里，香樟树的香味更为馥郁、清冽，雨水过滤了空气里的尘埃。

我当然不能真的什么也不做，整天在这条并不算长的街上游荡，那样肯定会被人当成精神病。在小区里，就有精神病患者经常出现在这条街上，一个中年女人，长得周正，衣着干净整齐，只在走路的时候显得有些重心不稳，让人担心她随时会摔倒。她走在这条街上的神色像是寻找一件丢失的东西，脸上有焦虑，嘴里不停地发出一些声音，声音并不大，听上去像在分辨和谴责什么。

有时这条街上还会出现另一个精神病患者，也是女人，年岁不轻了，神态上却完全是个天真未萌的孩子，她甩着手大步走路，一边走一边大声唱，唱的还是时下街头音箱里流行的歌。看着这个女人，会觉得她是很快乐的，仿佛她的不正常就是因为她太快乐了，除了快乐再也不知道别的。她也有不那么快乐的时候，有两次，看她从对面走过来，嘴里不再唱歌，而是不时地举起一只手，用力打自己耳光，似用这种方法止住某种疼痛，或让灵魂里沉睡的部分醒过来。

在这条街的香樟树阴下最常遇见的是清洁工，清晨，街上还没有什么动静的时候，他推着黄色的垃圾车走在街边。他推车的样子很古怪，身子弯成九十度，仿佛总在上坡，而街道并没有什么坡度。这形象使我想起受罚的西西弗斯，那个弓着腰把石头推向山顶的人。后来的一天，当他把车停下，才发现，原来他的腰是折的，站着不动，腰也向前趴着。

我和清洁工有过一次对话。前年早春，街上只有我和他，我背着包，穿过街道去上班，他正弯着九十度的腰，扫那满地粉彩瓷片样的树叶。我站住了，说，这些叶子铺在地上多好看，扫掉太可惜了。他停住手里的大扫把，抬头看我一眼，咕噜道，不扫怎么行呢，不扫我就没饭吃了。

除了香樟，为初夏提供芳香之源的植物还有忍冬和蔷薇。忍冬在皖南山区随处可见，攀缘在大树或灌木上，一开一大片，远看过去，简直如飞珠溅玉的泉瀑。忍冬的香味和香樟有些接近，同样的素朴又浓烈，只不过忍冬的香气更明媚一些，有女性气质。气味也是有性别的，香樟的香就是男性的。