那棵栾树

门前的那棵栾树，几乎带走了我童年大部分记忆，在一年中最热的七八月，树上开满了黄色的小花，微风吹起阵阵的清香，弥漫着整个火辣辣的夏季。我总喜欢站在栾树下，站在那满地用黄花铺成的地毯上，仰着头，等待那小花儿落我脸上，有时候站在那里久了，头有点眩晕，仍是固执地不愿离去，只有等到有花儿落在脸上或是手上方才罢休。那时候只觉得，落花真是人间一场极致之美景！

我对门住着的奶奶，是一位有着和栾树花儿一样气质和味道的老人。在她那干净整洁的房间里，有一张红木制的梳妆台，那是老人家结婚时的嫁妆，如今虽有些腐蚀和破损，却仍是一尘不染；梳妆台带有一尺左右的镜子，镜面像是蒙上了一层薄雾，如同这陈旧的家具一般，把老人照得古朴而雅致。每天早上，老人都会很认真地照着镜子，一只手拿着梳子往后梳，另一只手轻柔地将那头银发往后抚平，连一根散乱的发丝也不放过；对服饰，老人也有要求，碎花儿的上衣配上碎花儿的裤子，而且还要同一色系，决不混搭，即使在这样炎热的夏季，她也总是穿着一双白色丝袜，配上自己做的精致小布鞋。

小时候，我总喜欢挨着老人坐，听她聊天讲故事。我母亲会在晚上乘凉的时候搬一把摇椅放在栾树下，奶奶则拿着芭蕉扇为我驱蚊扇风。在那棵栾树下，在那漫天漫天的星辰下，她给我讲了许多动人的故事。

到了九、十月，栾树上的黄花变成了果实，一簇一簇的，风一吹，像风铃似的发出清脆的声响；落在地上的黄花，变成了和泥土一样的颜色，慢慢淡出了人们的视线，换做一层橘红的果实铺在地上。我会捡许多的果实，一个个的，好似小灯笼。

再过不久，随着北风的到来，那棵栾树的叶子也都落了，只剩下一些弱不禁风的果实挂在枝头。我心爱的栾树啊，仿佛给人一种仰望上天竭力呐喊的苍凉，在那毫无生气的天际下，落下枝头上最后的几颗果实，光秃秃地立于天地之间。曾经的似醉红叶，曾经的满树黄花，曾经的丹果盈树，曾经的种种辉煌，如今只剩下光秃秃的枝干，像刺刀一样指向天空。我那时相信，它一定哭过，一定是。

冬去春来，年复一年，这栾树也重复着它的故事，伴随着我整个童年。长大后，我在家待的时间越来越少，偶尔回去，总会静静地在那棵栾树下伫立好一会儿，依旧是那满地的黄花，却是另一番心境了，念起红楼里的诗句：花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。竟使人莫名地伤感。

奶奶从她的房间里出来，依旧是那样的整洁干净，一双小脚走起路来有些蹒跚，瘦削的身子在那空荡荡的衣服里显得单薄无力。奶奶见我，笑盈盈地说：“雪莉回来啦！”从那满口无牙的嘴巴里发出来的声音竟是那样的沁人心脾，这世上最美的声音也不过如此了！

我上大二的时候，我母亲电话里说住在对门的爷爷奶奶搬走了，我问搬哪里去了，她说搬去和儿子一起住了，老人家身体不好，需要有人照顾。我一时不知怎么回答，脑子里只有在那美丽的栾树下，在那黄花满地的炎炎夏季，我与老人一起度过的无数欢乐时光。如今奶奶搬走了，那棵栾树也一定很难过罢！

老人后来住的地方离我们家也不算远，我那一年回去的时候去过一次，奶奶很是热情地，将屋里好吃的东西恨不能全部搬出来。我听母亲说，奶奶时常挂念着我，时不时会来我家问我什么时候回，我感动得不能自已，在离家千里之外的地方唯有默默祈祷，希望奶奶长命百岁，健康平安！然而就在那样一个炎炎夏日，母亲告诉我奶奶去世了，我听后如五雷轰顶，哇啦一声大哭起来，我冲出宿舍，疯狂地向后山跑去，那一刻，只愿能有一棵栾树，能够让我依着，能够与我一起承受这悲痛……

我相信这世上万物皆有情，那棵栾树在老人离开后，不久也死了……那满树黄花的世界里，有儿时无尽的欢乐，亦有青春时的善感多愁，如今都被时间一并卷走，最终尘归了尘，土归了土。