葡萄

晚唐有首诗，写得如草尖上的露珠般清新，“青鸟衔葡萄，飞上金井栏，美人恐惊去，不敢卷帘看。”葡萄成了爱情的信号，20字，勾勒出祥和、温暖、安静、妩媚的清氛。读完这首诗的人往往向外眺望，仿佛不远处就是欢爱的生活，人情不自禁想到唱歌，跳舞，筑巢，养儿。

葡萄就是这样一种水果，她不仅带来酸甜爽洁的口感，还让手持一颗葡萄的人，心头雀跃起甜蜜笃实的涟漪。看过的电影中，《云中漫步》《酒杯人生》《金葡萄》，葡萄成为爱情和幸福的象征。

跟其他水果相比，我觉得葡萄特别有生活气息和烟火味。乡下人家，往往会在门口栽几棵葡萄，春夏之交一大片绿意洇在壁影里，极像眼下沉静安谧的日子。老人在葡萄架下摇蒲扇，孩子在葡萄架下撒欢，狗在葡萄架下假寐，鸡在葡萄架下踱步……平常人家的幸福生活就像藤上果子，沉甸甸往下，叫人心里踏实。灵巧的主妇往往会在大门口长台上的水果盘里堆几串葡萄，好看又好吃。中国画里有很多画葡萄的，画家孙志安的葡萄紫中透绿，鼓胀得像要从篮子里破壳而出。齐白石的《松鼠葡萄》，大叶像壮实女人，在这些袒露的乳房下，坠着的果子晶莹圆胖。

大概是九、十岁，我突然萌生了一个想法，种一棵葡萄树。喜爱花草可能是我与生俱来的天性，那时，我已在家门口河岸边种了蔷薇、凤仙、夜来香、太阳花、天竺葵……但是还缺少一棵葡萄，高高在上，往下疏漏着阴翳，而那些美丽的花儿单叶翻飞。

但是父母不会理解一个孩子怪诞的念头，他们似乎每天都是在用最后一点力气和过多的田地打交道，一棵葡萄苗，即使只要一分钱，他们认为也没有必要满足我这份奢侈的念头。于是我的眼睛在每家每户的院子或菜园边梭巡，发现一棵葡萄树就坐下来。后来我发现二亲娘家菜园里透着几棵小苗，很像葡萄，便“偷”来一棵栽下，每天浇水，想象它长大成才的样子。但是很久以后，它并没有长成一棵葡萄树，它只是一棵野草。

汪曾祺老先生写过一篇《葡萄月令》。先生不仅有幸种葡萄，还有幸目睹了葡萄的生命历程，惊诧于花小到几乎看不见的植株，竟然结出叫人称绝的果实：“白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括、璀璨、琳琅。你就是把《说文解字》里的玉字偏旁都搬了来吧，那也不够用呀。”

现在想来，我可能爱的是草木的真切、彻底、纯粹。秋风一起，葡萄叶就扑扑消失，干净决绝，没有半点割舍不掉的意味，如在兑现和神灵的约定。葡萄架下的生活，回归单调。和人类相比，它们更懂自然法则。

从《圣经》中看到一句：“我是真葡萄树，我父是栽培的人。”