窗外那棵石榴树

西窗外屋檐下的那棵石榴树有些年头了。家里只有两间房屋的时候，窗外的石榴树已经开花结果了。家里的房屋由两间变成三间、由三间变成五间的时候，石榴树还是不停地开花结果。石榴树的生命力这样旺盛。

石榴树是春的使者。初春，初暖还寒的时候，石榴树就冒出了红芽芽，红芽芽间早早孕育了花骨朵，互相依偎着，慢慢一起长大。红芽芽越长越大，渐渐由红变绿了，小花蕾却由粉红变成大红了，从小不点的俏妞儿，变成含苞未放的大花骨朵，一副羞羞答答的样子。盛开的石榴花，娇艳芬芳，火红的花瓣，呵护着黄绒绒的花蕊，一朵挨着一朵，一簇挨着一簇，绿里透红，红里透绿，微风一吹，或隐或现。石榴树的花期很长，整个夏天都在开花。

为了有个好收成，家里老的少的都关心石榴树的生长。春天为它浇水，夏天为它捉虫，秋天为它施肥，冬天为它护暖。家里吃顿饺子，饺子汤凉透了，也倒在石榴树底下。大人们常说，用饺子汤、刷锅水浇树好。

别小看了这棵石榴树，它是我们家唯一的一棵果树。中秋节前后，石榴成熟的时候，大人依依不舍地摘下来，送给亲朋好友抵人情，顶不少事呢。记得当兵的堂哥探亲归队的时候，家里没什么稀罕东西送，就把石榴摘了送给他。那年石榴收成不好，我们家连一个石榴也没舍得吃，全部16个石榴抵了人情。石榴树收成不稳定，年头好了，能收获五六十个，年头不好了，十几个、几十个的样子。

邻居们栽种石榴的也不少。在石榴还没有成熟的时候，早就数清结了多少果，盘算着送给谁谁谁。送给西村二姨几个，东村大姑几个。把石榴放到盛黄豆的瓦罐里，可保存放到冬天，留着送给东北回家探亲的贵客。我娘就曾为亲戚存放了两个石榴，结果忘记了存放的地方，怎么也找不到了。来年夏天晒粮食的时候，才在一个泥瓮里找到了那两个石榴，但石榴籽早已干枯，只剩下石榴外壳了。听娘说后，爹和我们都埋怨她。其实，娘更心疼。

石榴经常伤大人孩子的心。一年夏天，有个走门串户收废铜烂铁的，到我家收了几件废铁，他的屁股后面跟了一群看热闹的孩子。大人们正忙着算账的时候，街坊一个孩子偷偷摘下两个还不成熟的石榴，悄悄塞进口袋。恰巧被收废铁的人看见了，他二话不说，上去就打了孩子两下：祸害东西，这么小的石榴还能吃！孩子哭了，如其说是打哭的，不如说是馋哭的。在当时孩子们的眼里，桃子、苹果、杏子不熟照样摘，酸点、苦点、涩点不要紧，照样大口大口地吃。

石榴树上知了猴多。石榴树不远处有棵大梧桐树，梧桐树下的知了猴特多。爬出洞的知了猴，喜欢到石榴树上蜕变。在自家院子里找知了猴，多半到石榴树上找。傍晚的时候有，深夜的时候也有，有时早上起来，也能捡到刚蜕变的知了，这样的知了最好吃。

石榴树上生长着一种虫子，染色和形状就像石榴树的树枝，呈灰褐色。这种虫子很隐身，不易发现。小时候经常捉这种虫子喂鸡，或用来吓唬人，把胆小的同伴吓得哇哇叫。

伴随着大人孩子们的喜乐哀愁，石榴树一直无怨无悔地奉献着。它用算不上伟岸的身躯，经历着艰辛岁月的磨砺，怒放着生命的鲜花，孕育着沉甸的果实。