醉芙蓉

季节走到晚秋，芦苇白了头，茅草的脊梁也折了。田野上散落的草垛，像抱守残局的几枚棋。大自然从兴盛到萧索只需一夜秋风。季节的针脚走到哪里真的有关系吗？虽然冷空气一阵强过一阵，冬天都已起了意，木芙蓉依然过着自己的春天。

说木芙蓉是秋花的代言，好像不够资格，到底菊花占得头席。但菊花开到现在，爱摆明星的谱，换装换戏，公园、花坛，各色沙龙里走走，哗变的环境、现代的审美已将它们搞得野趣殆尽。木芙蓉，不似培植的花草常在台前，它们安静在路边、河畔，自喜茁壮。某日花放，一株株弄得跟孔雀开屏似的。晚秋的凋败里，它偏来了一场鲜花的豪饮，醉倒多少路人。

新生的风情线，两岸种植了不少木芙蓉，早晨班车路过，微风抖动着花枝，像一群拉拉队姑娘对我们热情相迎，心漴漴唱和，情不自禁哼出小曲。车上的同事问，早上喝了蜜啦，这么开心。啊，是的，喝了花蜜呢。我指指窗外，笑答。我要是小蜜蜂，这节气遇到这样的花潮，大概也要开心得晕过去。

木芙蓉的花蕾太像一只等待发酵的包子，干瘪的，有皱褶。秋风二三天揉捏，包子鼓胀了，然后一抹脸成了花，跟京剧里的变脸似的。木芙蓉的确会变，一朵花还一日三变，早上是粉白的，到了中午灿若霞，夕阳下再看，成醉人的绯红。宋代姚宽的《西溪丛语》卷上这样说：“牡丹为贵客，梅为清客，兰为幽客……菊为寿客，木芙蓉为醉客。”打量一朵木芙蓉，恰如腮帮子醉红的美人抛出的秋波被你接住，你醉不醉？

我曾对好几个人说起木芙蓉变色的事，可惜人家嗯啊一下就搪塞过了。这年头，人是活得越来越实际。花能当饭吃？花能给你体面的工作？不能。那你怎么还让花草绊住你的脚，为花草沉吟至今？这花草说重了也就是生活的调味品，不是必需品。“假如你有两块面包，请你用一块换一朵水仙花”，拿默罕默德的话说给身边人听，多半要被笑酸、笑傻。

多情如花，开在当下，诱发艺术、得遇知音的可能性太小了。

从前应该不是这样的，从前的花草都有可能放到浅吟低唱里溺爱和激赏——

清晨推开门，被冷空气撞了个满怀，一个寒战连忙拢住衣衫，放眼看，草上白白的，原来昨晚落了第一场霜。却见院子里的木芙蓉，花儿粉红粉白杂糅，朵朵妖娆，坚韧之意此刻显露。眼定，心醉，冷也不觉得了，在花树前来回踱步，突又快步走进书房，一手捋住发髻上松下的几绺散发，一手提笔疾书道：谁怜冷落清秋后，能把柔姿独拒霜……亦或那句：千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳……草木一季，人心应和，才不辜负人与物的共同消长啊。