皂角树

山岗上独独站着一棵皂角树，站了至少有大半个世纪吧！虽然沧桑，但还未衰老，肢体长得舒展又挺拔。

这棵绿荫如盖的皂角树，磁吸着不同种群的鸟类家族，往往成群结队，云团似呼来呼去。

鸟是树的花朵。这些花在不时变化着，从远处看，有时开着一树樱花，一嘟噜一嘟噜的洁白，那一定是白鸽；有时开着一树菊花，一团团的金黄；那一定是相思鸟；有时挂着一树蓝宝石，满天繁星，那一定是小燕子；有时挂着一树红灯笼，披着五彩丝带，那一定是话眉；有时穿着一身迷彩服，硕果累累压弯枝条，那一定是麻雀……

朱鸟是皂角树的常客和贵宾，像花与叶的相恋。

这是一种和朱鸟同样稀缺的树种，是农耕时代洗衣必需的唯一洗涤剂，曾在21世纪以前，依然被农人视为仅次于粮食和棉花的居家之宝。它大面积消失在后工业时期。如今，在秦岭南坡不知还幸存几棵？

朱鸟定睛看着那些金条似的皂角，神情似忧患的哲学家，无法不追忆那些永远失去的美好和伤感——

皂角，这是上帝送给天下母亲的礼物。那些温暖过爷爷和父亲的土布衣裳，包裹过姐姐和妹妹的碎花袄子，被母亲的手反复揉洗，连同岁月一起褪色发白。

母亲们的一生都浸泡在皂角水中，直到黑发漂成白发，山川淌成河流。然而，我们还是要十万分地感谢名叫皂角的这个天使，它们是污垢的克星，是人间至爱的见证，只有它们在贴心贴肝地心疼着母亲。

如今有了不停升级换代的清洁用品，清洗的手段也不断革命，但不管怎么清洗，生活却越来越脏。最可怕的是那些化学残留物，将成为污染水质和血液的隐形杀手，它们在洗掉污逅的同时也带来致命伤害，包括肉体和内心。