秋风扁豆花

一

心静自然凉，苦夏读书，读到郑板桥的“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”的句子，觉得有味道，好像也有点问题。我们这属于皖东，扁豆在处暑就开始开花了，怎么会有秋风呢。后来再想想，郑青天在山东潍县做的官，那边纬度高，扁豆秋初开花应该是没有问题的。郑青天一生清廉，深入基层，与民同乐，他写的诗句无容置疑。生活就是经验，我们这扁豆开花真实的场景，应该是玉树临风扁豆花，也很不错。

二

夏豇豆、秋扁豆。

如果说豇豆像筷子一样挂在栅栏边，那么扁豆就更像元宝一般架在灌木上，相比之下，扁豆的环境更自然，更长久，更有诗意。它和灌木互生，一开一大片，扁豆花开的时候一般在早晨，露水未尽，清风拂面，瞧那花瓣儿，小小的，并且蜷曲着，就像小姑娘褶皱裙上的花边，颜色是那么的清秀，忧伤却很惹人爱的淡紫色。几只淡黄色的蝴蝶款款地飞，盘旋在花蕊顶上。枝叶葳蕤而有生机，是夏末秋初农村的常见景象。

三

我们住在生活区里，是棚户区，棚户区一般都是平房，前庭后院，独家独户，房屋不大，但是附属的土地很多，地势又高，排水好，在灌木的根边点上几眼丝瓜和扁豆，这是普遍的现象。扁豆很塌皮，耐寒耐水，对土地似乎没要求，酸性的碱性的都可以，唯一的要求是边上有灌木，它是藤本的草木，自身的支撑力量有限，得有个靠山才行。我们这个小区，野树丛生，灌木茂盛，最适宜种扁豆。

手种扁豆，接连有十多年了，扁豆这东西有灵性，去年种了，在枝叶深处老的扁豆果子掉到地上，来年的夏至前后又重新发出扁豆秧来，种还是那个种，白扁豆开白花，红扁豆开紫花，一嘟噜一嘟噜，像紫薇的花，一窝一窝的。泥是反复用的，我们这养鸡户多，偶尔我用电瓶车到养鸡户家要上一点，用塑料袋带回来，瞅个雨前在扁豆根下用铲子挖三个小眼，挨个散些鸡粪，再用土培起来，就没有什么事了。惊蛰时候扁豆苗露头了，像豆芽一般，更像婴儿的小手。一个月以后长成蛋青色的藤，粗如大拇指，纠缠着一棵靠近它的枯枝，游向四面八方，尤其向南方向更茂盛。一大堆绿色纵横驰骋。先攀上隔离带的灌木，横牵竖绕，织成一张张枝叶的网络。再绕到家家的三米高的砖墙上，丝藤交错纠缠旋绕，再上下披拂，纤细的藤头蜿蜒扭曲着，象一条条绿色的小虬龙，不久长得比枝还粗了，分不清主次。蝴蝶、蜻蜓、蝈蝈慕名赶来，嗡嗡的叫，不停的飞，采花嬉戏，好一幅中国花鸟写意画。

四

最美的还是扁豆花儿，“民国最后一位儒士”汪曾祺说，“扁豆花是最具平民色彩的花”。一点不假，远看呢，它并不艳丽，串串葡萄似的花穗，白的、绿的、红的，紫的，都开的妖妖的、淡淡粉粉的，尤其是其中紫色的扁豆花，又多又杂，掩映在并不苍翠的叶片中，几分杂乱，几分厚重。贴近一看，花儿们大有情趣，都带紫色，一律分裂成两片耳朵，一如张开的蝶翅，一如含苞欲放的小螺号。奇怪的是，下部分都有两个小点，如一个粉面小生与一个桃腮妹子脉脉含情对视，久久凝望。时间在它们的凝视中化为紫色的梦，却定格于一种张臂拥抱的恋人的姿势。那张狂都是在白天，是假装做给人看的，只有等到月色如梦的朗夜才相拥入怀，互相缠绵，久久不愿分开。这种小儿女情态，真是有趣得紧。这是自然的造化，更是物种的本能。

立秋，花落，结荚，扁豆成形，白元宝、绿元宝、红元宝。吾儿调皮，说出的话最是生动，一日，他似有发现地对他妈说：“妈妈，我们家院子的树上挂着好些小月亮，我数了，天天都在增加。”看看，还真像，是一弯一弯镶了紫色边的绿月亮。晌午的时候，妻洗衣回来后随手用篮子摘一些扁豆，坐下来顺两边撕去它周围的线，我系着围裙，把它洗净了，配二两五花肉，滴几滴黄酒去腥，再佐一个红辣椒，下锅烧一刻钟，出锅。绵绵的，烂烂的，清香扑鼻，和着一杯枣子烧或者一瓶啤酒，酒香混着清香就会浸到大脑里——这是我们夏末秋初的日常生活的美食记忆。

五

鸿雁南飞的时候，秋天就要走了，扁豆到寒霜时节，花朵萎缩了，藤蔓干枯了，叶子变黄了，掉地上了。还有不少没吃完的老扁豆，黄褐色皱了皮，窝在耷拉的枝头，在寒风里唱着瑟瑟的歌，那是在做最后的抗争吗？生命轮回，周而复始。

来年再见！扁豆！