茉莉

乱七八糟地看了几本草木书，有些解惑了。之前一直不明白，为什么在古书里，有些花木是很少出场的。比如茉莉。现在知道了，原来，它不是中国的花。“茉莉原产印度、阿拉伯一带，中心产区在波斯湾附近，现广泛植栽于亚热带地区，也名没利、末丽。 ”哦，难怪。之前我是养过一盆茉莉的，很便宜，才五块钱，买菜时顺便带回来的。我是个植物白痴，只晓得昼夜浇水。现在，这盆茉莉的残尸，还在我家阁楼阳台上，沦为一盆杂草了。准备留着栽个蒜苗什么的。后来看见书上说茉莉嗜肥土，所谓“清兰花，浊茉莉”。要是早点埋点鱼肚肠就好了。

茉莉长得小家碧玉，并不以色迷人，小说里登场的茉莉，多是取香。朱文颖写过一篇《浮生》，是翻写芸娘和三白的故事。黄昏的时候，芸娘就会倚在窗边，翘首盼卖了画的三白归家，一边看对面卖茉莉的老婆子在忙活，树影映得人面皆绿。嗯，这是实景，沧浪亭附近，是有几棵苍莽大树。而在明清年间，也确实有类似习俗。午后，有小贩沿街叫卖茉莉花，主妇们买来串了花球，或用铜丝串结成飞鸟、鱼等图案，悬挂在碧纱橱里。茉莉在白天是含苞的，而到了夜里，则依次开放，平增香氛。李时珍《本草纲目》里写“其花皆夜开，芬香可爱。女人穿为首饰，或合面香。亦可熏茶，或蒸取液代蔷薇水”。还记得芸娘在荷花花芯里放茶叶的段子么？茉莉熏茶肯定也是家常事吧。不过，说起来，花茶都是北方人爱喝的，因为茶叶吸味敏感，保留不易，长途运输中很容易变味，所以干脆就熏成花茶了。南方人只喝绿茶。

在成都时，常和他们喝茉莉花茶。五块钱一杯，用盖碗喝，尘土弥漫的小路边，大树浓荫下，老房子屋檐下，坐着一两个穿短褂的闲人，是茶摊主人，你要了花茶，先帮你用半杯水沏着，醒一下，最后用滚水冲开，不然，一开始就满杯水的话，那花会给烫死。至于，那个碗盖，是用来撇开花沫的。

至于茉莉水的记载，李渔那里有，他说希望女人都在沐浴后，涂抹一点香露，妙在似花非花，似露非露，似有似无之间。这个香露里就包括茉莉水。这种花露，掺了油以后，就是头油，晨起擦一点，可以保养头发的。还记得《红楼梦》里那几个小姑娘为了头油，和干妈干架的事么？至于“喜出望外平儿理妆”里，用的是草茉莉的花粉。草茉莉就是我们平常说的紫茉莉，我们这里叫做晚饭花，随处可见的，紫的、黄的、白的、杂色的，缤纷烂漫。晨夕开放，余时闭合，小时候我喜欢收集它的花籽，像小地雷似的，有时会抓到形态类似的西瓜虫，吓一跳。

它可以拿来酿酒，《金瓶梅》里，众妻妾聚餐，喝的就是茉莉花酒。这种花酒的酿制很诗情，是在装满白酒的瓶子里，液体上方一寸处，悬挂茉莉花串，然后密封保存，隔月乃成，开瓶时香气袭人。还可以做成茉莉香饮，方法是把一个涂了蜜的碗，倒扣在另外一个放了茉莉花的碗上，任由花香熏润蜜汁，半天之后取下，冲服，就是一碗香冽的茉莉饮了。古人的生活，真的是很精致的。

要是以花喻人的话，我倒觉得芸娘的气质有点像茉莉，反正是一种白色香花吧，看上去无甚大姿色，骨子里却很精灵可人，静心品玩，暗香自来。

真要附会起来，我觉得茉莉的香，像暗恋，若有若无，似去还留，清淡致远，不离左右，小时候常读的一首席慕蓉《茉莉》，到现在还记得：茉莉好像/没有什么季节/在日里在夜里/时时开着小朵的/清香的蓓蕾/想你/好像也没有什么分别/在日里在夜里/在每一个/恍惚的刹那间