铜盆柿

柿子，江南丘陵地区，这东西多产。到了水稻成熟的季节，气温一天天冷，秋风一阵阵刮，落黄的柿子树叶驾着秋风飘落下来，满地都是，人走过树底，脚底下沙沙的。抬头望，满树的柿子却是一个不少，圆滚滚、实笃笃、透出粉嘟嘟的青涩，就这么满树挂着。

柿子熟了，主人搬来梯子、长凳，挎上竹篮，爬上树杈，不一会儿，满满的摘了一篮，足有好几十斤。刚从车上下来的城里人乐开了花，找来塑料袋，一人一大袋，说是拿回家去焐上几天就可以吃了。前几天，我陪着苏州客人在战友老宋家的柿子树下享受了一回秋收的喜悦。

柿子不是什么稀罕物，也卖不出个价。老家那边，好多树上的柿子没人摘，有时一直到寒冬季下雪，柿子都冻成一个个大红果了，还这么满树挂着。我每次看到这种情景，心里总不是味：多可惜呀！

我小的时候，老家那边把又大又圆的大柿子叫做“铜盆柿”。母亲每年都会从亲戚家摘来一大篮那种“铜盆柿”，将一小段一小段芝麻箕插进一只只柿子，说是芝麻箕插在里面焐出的柿子特别甜，然后把柿子平铺成整整齐齐一竹匾，放上阁楼的稻草堆里焐。家里孩子多，一年到头买不起水果，焐点“铜盆柿”给孩子们煞煞馋。过了几天，爬上阁楼一看，一大竹匾黄里泛红、扁塌塌的大柿子，用手指只轻轻一按，软啦！孩子们喜欢得奔走相告：我家的柿子熟了！老家那边有句口头禅叫“吃柿子拣软的捏”，就是这意思，柿子软了就变色，一扫原先的涩味，变得甜味十足。一只柿子吃到完，满嘴满脸的红汁水往下滴、咧开嘴露出黄斑牙直乐。吃了还想吃，那可不行，一天只能吃一个。母亲说，柿子吃多了对身体不好。真的还是假的？不清楚，反正不让多吃就是。

与儿时老家那边的“铜盆柿”相比，我吃过最大的柿子，当数1966年在北京吃的。那年，我作为学校革命师生代表去北京接受毛主席检阅。我们那一批头一天没轮上，第二天组织方安排我们坐在天安门广场，从太阳出一直到太阳落山，就这么一整天在天安门广场，真正的人山人海，哪里弄吃的去。还好，组织方隔夜给每人发了一小袋饼干（圆圆的纸糊包装，大约2两重），还有每人一只大柿子，作为一整天的干粮和水。我看这柿子，比老家的“铜盆柿”还要“铜盆”，那可是真大。也许北方的柿子都这么大？

当时，我们坐在广场上，隔了一条宽阔的长安街，仅凭肉眼，只能看到城楼上一个个小小的半身人影动来动去，除了个子高大位置正中的毛主席，其他人分不出谁是谁来。我也不清楚是何时把这一小袋饼干和柿子吞下肚子的。到了排队往回走的时候，一看同伴们，好多同学宁愿忍着饥渴，一手饼干一手装大柿子的纸盒还宝贝似的捧着，终于没舍得吃。其中最突出的恐怕是我的堂叔木根头，他居然一直忍着馋，把这袋饼干带回家放在堂前的长台正中供着，每天看上几眼，他说，这是毛主席发给我的饼干，柿子呢？当然只能吃掉了。

柿子营养丰富，甜软可口，老少皆宜，颇有药用价值，只是不能多吃，更不宜空腹吃。也许是源于一种由来已久的记忆，我对柿子总是充满着一种喜好，每年这个季节，总要买回一些，吃上几个。