记忆中的红薯味道

农村的亲戚送来刚收获的红薯，心中喜悦，急忙洗些放进蒸锅里开火蒸。不一会，随着氤氲热气，一股香甜的红薯味道弥漫开来，不禁引人垂涎，记忆的闸门也随之打开…

关于红薯的最深刻记忆，可以回溯到三四十年前。那时在乡村，生活还是很苦的，贫瘠的黄土地上小麦玉米产量低，无法满足人们填饱肚皮的需要，于是在冬季漫长的岁月里，红薯成了常见的口粮。按规定，五斤红薯顶一斤秋粮，填饱肚子要靠它。

红薯的食用方法多样，可以蒸着吃、熬着吃、烤着吃，切片晒干还可以磨成粉做馒头、压饸饹，还有醋熘红薯丝、红薯盖被、红薯疙瘩，甚或过红白喜事时红薯还可以做出好几样菜……就这样，在整个冬春里，人们一日三餐，多用红薯充饥。家家同样，吃着蒸红薯，喝着红薯粥，伴着红薯面饸饹，一天天重复着相同的日子。

咸阳塬上是红薯的主产区，不但产量高，干面香甜，而且红薯叶、红薯蔓拌上玉米面蒸着吃，再泼上些盐醋和辣子蒜汁，又是当年乡间一道佳肴。虽然由于红薯叶已干枯而见不到绿色，看上去干巴巴黑乎乎的，但吃着却既爽口又不花钱。冬天里，晒干的红薯叶、红薯蔓就是乡亲们吃饭时最常见的菜。所以人们不光珍惜红薯，也爱惜红薯蔓，把它从地里拉回家，搭上墙头，擎上树杈，晒得到处都是。

收获红薯的场景是难忘的。深秋，霜后，红薯叶子变黑，收获红薯的时候就到了。男人们举起锄头，照着裂开缝子的红薯根周围挖去，一大串硕大肥实的红薯就蹦了出来；身后的妇女蹲下来，轻手轻脚地剥掉红薯上的泥土，再把邻近的几窝红薯堆在一起，等待一片地的红薯挖完后再收集运回。不一会，沿着土行子垒起了一溜溜红薯组成的堆堆，煞是喜人。收获红薯最重要的是不要损伤其表皮，损伤了就容易溃烂，不好保存了，那可是要持续食用一个冬天和春天的口粮啊！所以拉红薯回家时，都是小心翼翼，尽力不磕碰。回去后还要精挑细选，那些表皮光溜的、没有黑斑的红薯可以下窖保存；表面有伤的，就作为眼下的口粮堆在屋子角角，晌午就要拿些下锅呢……

说实话，不要看红薯的味道甘甜，可要天天顿顿当主食吃，似乎谁也难说出“好吃”两个字。特别是红薯吃多了胃会反酸，乡里人对付的办法是蒸红薯的同时把线线辣子切碎，放进小碗里和红薯一块蒸，熟了后用红薯蘸辣子吃，酸辣中和，胃才能好受一些。现在回想起来，这是多么让人感觉辛酸的办法啊，可当时又有什么办法呢？主要靠甘甜红薯饱腹的日子其实并不甜美啊！

当然，这都是过去。人们的生活一天天好起来，每天都像过年一样，顿顿都可以吃到大米白面、鸡鸭鱼肉，甚至常常会犯愁不知吃什么好。于是，红薯又重新摆上了人们的饭桌，当作调剂生活的一种美味佳肴。想起来，这生活变得真快！红薯也变了。昨天还是贫穷的标志，今天又作为佳肴，堂而皇之地走进人们的生活，甚或走上了星级饭店的餐桌。我的一位农民朋友还在村里牵头组建起了红薯专业合作社，对薯秧购进、种植技术、市场销售等统一管理，使粗笨的红薯通过国家绿色食品认证，注册了商标，形成品牌，制成十斤一箱的小包装，销售至西安、北京、深圳、福建等地，还进行红薯加工，磨红薯淀粉，挂红薯粉条，增加了红薯的附加值，使红薯成了农民发家致富的“金疙瘩”。此时，红薯对于庄户人，似乎又产生了一种特殊的意义。

细想一想，在生命过程中，当一种食物无法摆脱，一直要伴随你生命的一个阶段时，你可能会认为这是一种悲哀，甚至会排斥它，千方百计地拒绝它；但当你远离这种食物多年后却又不期而遇时，可能又会觉得它是那么亲切。特别是经历了苦难的人们，看到那曾经的苦难的标志，记忆就回到了曾经苦难的辛酸岁月，不光心绪难平，而且会感悟许多。所以，当整天和红薯为伴的日子一去不复返，幸福美好的生活如影随形时，我总会不时想起那曾经相依为命的红薯和那段难忘的红薯岁月，总是回味难忘的蘸辣子、反胃酸的那种以红薯为主粮时的味道，总在咀嚼生命中那段难忘的记忆。当然，此时绝不是再简单地希望品尝红薯，而会是对生命中一段难忘岁月的回忆，是对那曾经影响一生的一种味道的回味……