萱草生堂阶

《诗经·卫风·伯兮》曰：“焉得谖草，言树之背？”谖草就是萱草；背通北，指母亲住的北房。这句意思就是说：到哪里得到萱草，种在母亲的堂前，让母亲乐而忘忧呢？因此，萱草也叫忘忧草。在今天，相当于我们在母亲节送给母亲的康乃馨，而我们更熟悉它的另一名字：黄花菜。

记忆中，儿时爱跟姥姥去田野里挖荠菜。最常见的就是田埂边发现那纤纤细细的绿叶，葱葱郁郁顶着花苞的蒲公英。有时，还会发现一片橙黄，花瓣向下翻卷，喇叭状，娇艳无比的一种野菜，姥姥告诉我，那种菜也可以食用，那大概就是《诗经》中所言的萱草了。姥姥还说，娇艳的菜花如不及时采摘就会错过最佳食用期，也只能为这片肥沃的乡野平添一道美丽的风景了。

每次归乡，偶尔听到那些年轻的妈妈们总会教导自家孩子上学路上不要玩水，不要踩坏人家庄稼……当孩子已经走远时，母亲却还停在村口张望，用目光监督或远送着孩子的背影，直到消失在村口的尽头。

乡村的夜好似消失的更早。当东方刚刚泛着鱼肚白时，乡亲们就有的戴着草帽、有的扛着锄头、有的挑着竹筐……纷纷向田野散去，各自在自家地里劳作开来。儿童放学归来早，当那佝偻的背影从蹒跚地从绽放着野花的田间地头往家赶时，村头早已炊烟袅袅。忘忧草，正因为母亲的呵护和疼爱，他们才总是忘忧的吧。

大学毕业后，留在了城里工作。一个周末，妻子要我一起去菜市场买菜。我发现有一种豆荚状的菜不时地出现在地摊的竹篮里，那娇嫩的叶状像极了姥姥说的黄花菜，于是，向一老妇人求证，答曰黄花菜。因为，这与那些超市里购买的，失去了水分，已经晒干的黄花菜甚是不同，只因离开乡村好久，竟忘了黄花菜的青春模样。一路走来，发现好多正处青春期的黄花菜。

妻子蹲在一个老妇人的竹篮前，翻动着那满篮子的黄花菜。老人笑的比那黄花菜还要灿烂，但是那满脸皱纹，早已经如晒干了黄花菜一样写满苍老。为了赶着早市，老人或许在拂晓时分就已经开始采摘，并扎成束，或许还没有吃早餐呢？如此劳苦，难道不是为了减轻孩子们的负担吗？妻子买了几束后走开，回头一看，老人正小心翼翼地拿个矿泉水瓶往篮子里洒水，以保持黄花菜的娇嫩。

孟郊有一首《游子吟》诗这样写道：“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花。”想想留守老家的母亲，已过古稀之年了，也许正倚着门前那棵老枣树向村口张望，为儿女们祈福吧！