牡丹的轻与重

在很多地方，兰州都带点古风，例如，夏天的时候，人们喜欢买牡丹来插瓶。

西北适宜牡丹生长，冷的时候不太冷，热的时候也不太热，阳光透彻，雨水不多，中性沙壤土分布比较广，是牡丹喜欢的环境，所以，打从古代起，西北就成了重要的牡丹生长区域，几个最重要的牡丹繁育基地，都在兰州附近。

西北人对牡丹的热爱，在农村尤其明显。农家庭院，多半会种植牡丹，圆圆一簇，种在院子正中，或者，园子四角各种一簇，它是整齐的、不会旁枝逸出的，特别适合作为点缀，以及用来布局。到了初夏，牡丹就开了，浓香袭人，又不像别的花，开得凌乱，又特别招蜜蜂和蝴蝶，牡丹开得端端正正，浓艳里有点凛然，整个院子，顿时就庄严起来了。

也有人把牡丹种在房前屋后，或者地头上、果园里，为的是拿出来售卖。每年四月中下旬，牡丹就上市了，不是在花店里，而是在早市的地摊上，或者三轮车上，价格非常便宜，八毛钱三枝，两块钱十枝，买上五块钱十块钱的，就足够插一瓶了。卖花的多半是大嫂或者大娘，规模小一点的，用牡丹装满一个柳条筐就出来了，规模大一点的，就要开三轮车，用泡沫塑料盒铺满车厢，浅浅地装一点水，再把成捆的牡丹放上去。到了三轮车这步，她们的丈夫也就跟出来了，男人们负责开车，女人们站在车边招揽，手里拎着一个喷壶，时不时向牡丹淋一点水。

牡丹的花期，只有一个月，买回家的牡丹，最多插一周，所以每年到四五月份，我就把家里的瓶瓶罐罐都腾出来插牡丹。每天一早起来，满地落的都是牡丹那圆硕的花瓣，随便一扫，就是一纸篓。这似乎有点贪婪，但又必须要这样贪婪，因为，在牡丹那种绝对的美艳之前，我常常有“如何是好”的焚心焦虑。

兰州附近，“和平牡丹园”的主人陈德忠，恐怕也是被这种焦虑驱使着，用了几十年时间，建起了那个占地3000亩的牡丹园。1960年代，他和同村年轻人组成“和平绿化小组”，在荒山上种草种树，到了1980年代，时代气氛宽松了一点，他在荒山上建起牡丹园，向游人开放。起初，那里的牡丹不算太多，我们的亲朋邻里，曾经蜂拥前去参观，回来之后，都表示很失望。

但二三十年下来，那里已经成了中国三大牡丹基地，拥有无数奇异的牡丹品种，当然，陈德忠也已经成了一个老先生。我很知道世人们会怎么看他，在人们看来，花草都是很轻很轻的东西吧，着实不值得用一生去经营，所以，在花市里，我常常听见有人用“不就是一棵草嘛”来砍价，但在那种绝对的美之前，这种轻重的衡量，恐怕全都会失效。

我所知道的牡丹收集者，还有一位。他是画家，早年去了北京宋庄，给名画家幕后代笔，后来实在招架不住北京那越来越猛烈的生活，带着全家人返乡，在我家附近建起一个占地二三十亩的牡丹园。他长年累月骑着一辆摩托车，在深山里奔波，从农人家里收购牡丹，一株直径两米的牡丹，对方的要价大约是两百块。有次，他发现了一株三米高的牡丹，高过屋檐，几乎盖满半个院子，对方也不过开价五百块。而他雇人雇车去把那株牡丹挖出运回，倒花了一千块。

因为牡丹，还有别的花草，我常常生出轻与重的衡量，花草之轻，花草之重，都很难说。就像我们孜孜以求的一切，例如我所经营的文字生涯，恐怕也很轻，轻得像几十亩牡丹，但也重得像一枝只开一周的牡丹。