海棠树下的约会

一

1985年3月，巴金从上海来北京参加全国政协会议，一晃巴老竟三年没进京了。他下飞机刚住定，就说这次想去看望几位老朋友，首先提到叶老，他急切地询问：“叶老是否还在医院里？”

叶圣陶已九十一岁高龄，是国内文坛德高望重的长者。叶老不老，给人留下的印象，他犹如逢春的老树。他老人家走路硬朗，说话气足，每天还能喝点黄酒、葡萄酒或啤酒。大家都为他的健康高兴，从心眼里祝愿他百年长寿。可近一两年，虽无大病，他却也数次住医院，胆结石手术两次，他明显感到精力不如前几年了，但比起同辈人来总还算好。

巴金看望叶老的信前一天我已捎给叶家，这天一早，叶老长子至善提前去北京医院。叶老不安地在等候。巴金走近时，叶老向前紧紧地抓住巴金的双手：“你好！”巴金说：“叶老，您好，我们都很想念你。”叶老又接着说：“你要多加保重，多加保重！”叶老送巴金一本四川人民出版社出版的自著散文甲集，巴金翻看着这精致的厚厚的一本，看着叶老题签的核桃般大的字，高兴地说：“叶老，您写了这么多，您要多注意休息。”叶老说：“我写不了什么了，你还年轻，要注意身体，多写点。”至善、小林和我坐在旁边，听他俩亲切愉快地交谈，竟忘了这里是病房。一个多小时很快过去了，巴金说还要去二楼看望也在住院的周扬。告别时，叶老依恋不舍，拄着拐杖，由家人搀扶着，一直送到过道，不住地招手：“多保重，下次见，秋天见，再见！”

叶老住院，每次都想早点出来。他太重感情，舍不得住了几十年的四合院里的一切，舍不得他的亲人和来来往往的熟人朋友。他不习惯病房里过于寂静的生活。

二

叶老家院子东北角上有棵上了年岁的海棠树，每年四月中旬开花。1974年，叶老整八十岁，他与四位少小在家乡熟悉的好友：俞平伯、顾颉刚、王伯祥、章元善约定，每年4月19日这天来家里小聚，观赏海棠花，叙叙旧。约会头一次，人齐。中间，茅盾突然来访，茅盾居处离叶家不远。给茅盾上了一杯新茶。在座的，像平伯、颉刚自然早熟，但后来联系也不多，他同叶老聊了一会，看人多，交流不够，就以有事为由先走了。叶老未向他说明这个约会，也未留他午宴。1981年的这一天上午，我去叶老家，叶老留我中午一道酌饮。王伯祥先生走了，顾先生也过世，只见到俞先生和章先生。章老我根本不熟，后来知道是至善的表舅，不是搞文化的。那天天气不好，恰逢阴雨，庭院去不了，大家只好都在客厅里散坐交谈。我听几位老人在说。叶老当天有日记：

四月十四日 星期二

今日天不作美，邀元善、平伯看海棠，而适下雨，一不能伫立庭中，二不能在花下拍照。既已约定，不便更改，固今至善以车往迎元善、平伯及平伯之女俞成来。平伯携曲园公所书右台山馆联语并平伯之祖父、祖母书画扇画来，供大家欣赏。既而小夏来，不能在庭中照相，只在室内照相多幅，想其中当有较好者可以洗印分赠。

孔令境之夫人及女儿来访，她们以雁冰之丧自沪来京，闲谈许久乃去。既而吴泰昌来，渠方从南方回来。

十二点聚餐，一点桌八人，元善、平伯、俞成、泰昌、至善、至美、至诚与余。此次调云治肴特用心，桌面陈设及上菜皆由兀真为之，事事合适，余深感满意。饮啖谈笑历一小时以上。由永和送二老回去，顺便携扬扬往儿童医院看病。

三

经叶老介绍，我初次见到俞先生，并和他聊起来。俞先生话不多，我和他聊了一会。他说，别人以为我是苏州人，因为我同苏州熟，也有不少好朋友是苏州人。像圣陶先生就是苏州人。我是浙江德清人。还有，我在清华大学教过多年书，有些人以为我是清华毕业的，其实我是北大毕业的，这和朱自清这点类似，朱先生在清华大学执教多年，做了长时间国文系主任，但他也不是清华毕业的，而是北大毕业的，学的是哲学。俞先生说，有些过去的事现在有些人弄不清楚了，比如，我现在的中国社科院文学研究所前身就是北大文学研究所，1952年院系调整时，北大设立的，1956年中国社会科学学部（现在的中国社科院）要了去。俞先生问我是哪年进北大中文系的，我说1955年，他说那时我还在北大，文学所在哲学楼，我知道，点了点头。

叶老看我们谈得好，对我说俞先生的字写得好，楷书有神韵，还不当面求张字，俞先生将他三里河的住址电话写给我，说欢迎我有空去玩。叶老看俞先生和我有兴趣地交谈，他说：俞先生读书多，记性也好，你以后要多向他讨教。

此后我去俞先生家几次，他也赐了我字。有次，他和我坐在客厅大桌边合了影，桌子上还放了一罐黄酒，俞先生说，我不喝酒，在叶家看你能喝，今天准备的。

我记得，俞先生有个时期，在家翻看林纾翻译的小说，他说林译小说过去看过一些，值得一看，现在想补看一些，尽量看齐，他还建议我，有空时不妨也看看，他还说，本子小，字数也不多，带起来也方便。那时，他也不时写点词曲，他曾托我转过词曲作品给香港有关报纸。

四

1983年冬天，叶老早早地带信给冰心，邀请她明年春天来家里看海棠花，冰心也在早早地盼望着这一天。她虽骨折住过院、谢绝了社交活动，但她十分乐意，甚至有点翘盼这次聚会。1984年春天，对叶老一家来说真是太不顺利了，先是叶老住院手术，跟着至善住院手术，接着从南京来协助叶老整理文稿的次子至诚也住院手术。这年叶老家的海棠花依旧盛开，可谁有心思去促成这件雅事？叶老多次说：“对不起冰心，今年请不了她了，明年吧！”不巧，真不巧，到春天海棠花盛开时，他又在医院里。他没忘记这次约会，又多次说对不起冰心。他不再说明年了，但我从他的目光里看出了他的期望。叶老在病中还如此情感诚挚地惦念着亲友。那些年朱光潜先生身体不好，我每次去北大回来，叶老常要问我去看了朱先生没有，他走路怎样？上下楼梯要小心，千万带个口信问候问候。文化界许多活动都想请叶老光临，一般的活动由至善代表，有些活动叶老坚持要去。1984年在人民大会堂召开纪念老舍85诞辰的会，叶老正在病中，可他说：“老舍含冤屈死，这个会，一定要去！”会议中间，我在大厅里忽然见到叶老拖着碎步往外走，他的孙媳也是他的秘书兀真悄悄告诉我叶老发烧了。叶老叫我告诉老舍夫人胡絜青，他早退了。

叶老办事素来认真严谨，与叶老有过接触的人谈起这点都深有感触。1977年，我在《人民文学》杂志社时，有天我刚从叶老家回到办公室，有人送来一封信，拆开来看，原来是叶老的，墨渍还未干，我好生奇怪。看信后才知道，刚才叶老谈话时提到的一件事，我走后他从家里人那里知道他说的有些细节不确，怕我与别人谈起，以讹传讹，所以追写这封短笺来“更正”。叶家颇有点这种“更正”的家风。也就在叶老写信给我“更正”时期，叶至善也来了回这样的“更正”，那天我们三人同他闲聊时，他说现在有的作家拼命想办法要出书，不管书是否写得好，书出来后看看也不怎么样，他具体地举了个例子。

事后他想起被举例的人名讲错了，也赶快写信给我“更正”，同时在场的另外两位和他办公室近，他亲自去说清楚。我保留了几十年前至善写的这封信原件，发表时我隐去了被举例人的名字，只保留姓氏，所提书名也略去：

泰昌同志：

昨天跟您谈到的水平不高的同志，应为××。他在我们这里出版过两部中篇……都是编辑部花了很大气力帮他修改的。出版后一看，也不过如此，所以有这个印象。

半夜醒来，忽然想到曾经读过××同志的几篇相声，那两部中篇肯定不是他写的。那么是谁写的呢？直到天亮才想出来，是××。两位同志都姓×（同姓），我把他们搞混了。因而连忙写信，向您更正。昨天听到咱们谈话的，还有张葆莘等两位同志。我立刻去社里跟他们说明，以挽回影响。此祝

编安

叶至善23晨

五

叶老对自己的文稿更是反复推敲，连标点版式都不放过。他曾为《人民文学》写过一首诗，在附函中说：“倘以为可用，希照式排版，校样望交下一观。”由于编辑工作的粗心，发表这首诗的版式有不合叶老心意之处，我向叶老道歉过，所以这件事印象极深。

叶老的文学成就是多方面的，小说、童话、诗、词、散文。从成果来看，散文是他数量最多，使用最久，也最自如的体裁。叶老的散文影响大，受到几代读者的喜爱。可惜他的散文结集出版的并不多。

1981年，至善、至诚兄弟帮父亲整理出版了散文甲集，四五十万言。照理说有至善他俩细心编选，叶老大可不必再亲自过问，但他却坚持一一校看这些旧作，改正误排的错别字和文言成分过重的地方，标题不合适的也重新拟定……叶老是在视力越来越弱，精力越来越不济的情况下，戴着老花镜，手执放大镜，在强烈的日光灯直射下一页一页阅看这些文稿和校样的。本文开头说到叶老在医院里送给巴金的书就是这本散文甲集。巴金听说叶老为了这本书费去了不少心血，边翻看边激动地说，“叶老，要注意好休息，眼睛不行时就不看或少看。”

1987年4月22日冰心终于去了叶家拜望叶老，并观赏了叶家庭院里的海棠花。

1987年4月初，叶老从北京医院住院暂时回家，精神气色都不错。22日下午叶老派车接冰心来家里，叶老很高兴，冰心也很高兴。社会上、文艺界都很关心他们的近况，至善建议《文艺报》发一个短消息，配张他们两人的合影。老人怕人多，那天没有通知新闻界，冰心家的陈恕带来了摄像机，在忙着录，陈钢拍了好些照片。我请至善写文字，去找陈钢要张图片。叶老对至善说，冰心客气，说感谢我帮她出书，亲自写文字宣传稿，这些话消息里都不要提了。冰心将自己的许多书给了开明出，这是对开明的支持，该谢谢她。

冰心说，叶老是同行中我最钦佩的一位前辈，他办事最认真。

1987年初秋，叶老在家庭院海棠树下散步，至善、至诚陪父亲闲聊，正巧那天我也在。那天叶老闲聊的时间不短，他的大孙媳兼秘书兀真为我们拍了不少照片。次年叶老就辞世了。

今年10月28日是叶圣陶诞辰120周年纪念日，叶家庭院里挺拔的海棠树一直在伴着他。

◆ 吴泰昌【作者简介】

吴泰昌 1938年生，安徽省当涂县人。1955年至1964年北京大学中文系本科、研究生毕业。1984年至1998年任《文艺报》副总编、编审。五、六届中国作协全委，七届名誉委员。已出版著作20余部，近著有《我亲历的巴金往事》《我认识的钱钟书》《我认识的朱光潜》《我知道的冰心》等。