枕头与荞麦

荞麦生长周期很短，生命仿佛一刹那，就熟了。但荞麦开起花来，那真是有气势。听我爸讲，当年去内蒙一个什么大草原，名字记不清了，恰逢荞麦开花季节，放眼望去，哈，整座山坡粉白粉白，这座山连着下座山，延绵不绝，好像刚刚落了场大雪。

我一个朋友，出差不管去哪里，行李箱里一定带着枕头。出国也不例外，不然就闹失眠。问题出在枕头上。他枕惯了荞麦皮枕头。有次去某地开会，五星级宾馆，羽绒枕头枕下去，脑袋马上陷进去，太软了。躺在床上烙煎饼，翻来覆去睡不着，没办法，给总台打电话，有荞麦皮枕头吗。没有。折腾一宿，天已经亮了。他跟我说，那是枕头吗，那简直不是枕头。吃一堑长一智，时间一久有了经验，以后每次出差，随身携带一个荞麦皮枕头，但要比家里用的小一号，毕竟鼓鼓囊囊，带着实在太不方便。没办法呀。

荞麦皮枕头怎么好呢？蓬松适度，坚韧且不易碎，枕上去，脑袋不会陷下去。现在市面上的枕头，种类繁多，眼花缭乱，填充物五花八门。化纤枕乳胶枕，时间一久，压成一个死片子，要赶着在有大太阳的天气里拿出去暴晒，用棍子一遍一遍使劲拍打，直到看它再次蓬松起来。真费劲。早前没见过有人在那里，用一根棍子乒乒乓乓敲打枕头的。这就是荞麦皮的好处。昂贵的羽绒枕，倒是不会枕着塌成一片，但真不习惯。我们酒店有个厨师，喜欢用碎绿豆渣，或喝过的茶叶晒干，做枕芯，也不错，但都没有荞麦皮枕头枕着感觉舒服。绿豆渣做枕芯，容易生小虫子，最多一星期就要拿到太阳下翻晒，而且比较硬，硌得慌。陈茶晒干做枕芯，费事费时费工夫。每餐结束，交代前厅服务员，收台时把客人喝过的茶叶统一倒在一个很大的不锈钢桶里，再滗干水分，交给这个厨师，他就拿着去酒店后院，一个专供员工休息的院子里去晒，塑料布铺在地上，茶叶摊开，晒着。这枕头不经枕，至多一年，枕头里边的茶叶就都成了碎末子。看南宋林楚翘的《菩萨蛮》，里面有一句“簟滑枕头移，鬓蝉狂欲飞”，意境虽美，但那时人枕的是瓷枕，边读边在想，不会落枕吗？实在不理解。

南方种荞麦吗？真不清楚。反正上海没看见过。我外婆会唱一首绍兴童谣《劈劈拍，打荞麦》。我有次看到一个日本作家写“乌冬与荞麦”，心想，既然日本有荞麦面馆，那我们南方地区气候差不多，也应该有吧。有时出门旅行，如果季节对，我喜欢盯着车窗望外面，希望看到有荞麦苗地。但从来没看到过。荞麦在北方虽说常见，但并非主要农作物，不在五谷之列。多是在别的农作物长势出现问题，且无法补种的情况下，人们才想起种荞麦来，算是一种“救灾作物”。大多种在山里，平缓的山地。荞麦生长周期很短，生命仿佛一刹那，就熟了。但荞麦开起花来，那真是有气势。听我爸讲，当年去内蒙一个什么大草原，名字记不清了，恰逢荞麦开花季节，放眼望去，哈，整座山坡粉白粉白，这座山连着下座山，延绵不绝，好像刚刚落了场大雪。当然不是雪。满眼满眼的白，你若仔细看，其间夹杂有一些淡淡的粉色。说明荞麦就快熟了。那种白，我爸现在讲起来，用了一个词——震撼。到了正午，大太阳下面，那白颜色，白得叫人目眩，闪烁出一种亮泽来，像镶过金边的白色的海。不知道现在这景致还看得到吗？我真想去亲眼看一看。记得我奶奶活着时，有次教训我大爷，一根手指在他脑门上戳一下，说一句“荞麦地里藏秃子”（坊间谚语，后半句为“没看出你来”），意思是说“长能耐了你”？荞麦花好看，花秆也有几分诗意，节与节之间有丝丝点点的红，叶子碧绿，结籽乌黑，成熟后的果实是黄色，你看，不起眼的小小荞麦，多么微妙而耐人琢磨。早前我们酒店有一道地方风味小点心，叫“小乔初嫁”，其实就是荞麦面做的小饼子，配着疙瘩汤吃，香呀。

荞麦不是日常主食，好像只偶尔吃一次。做成荞麦面条或荞麦饼，颜色也不好看，灰唧唧的。有次我妈做荞麦饼。和面时一点一点加水进去，不能一下子加，水太多，面就提不起来了，水加少了最后再补救，面就不软和，也做不成饼，所以做荞麦饼“和面”很重要。不停加水加水，边加边搅和着看，稀稠度完全靠经验，有点像北京人做煎饼果子。饼做成了，吃得时候抹点辣酱，我喜欢再弄个煎鸡蛋夹进去，吃吧。香呀。每逢此时，我哥就在边上哼一声，他说，叫你只吃这种饼子，没有油花花没有煎鸡蛋，一连吃几年，看你还想吃吧。他是吃怕了。“荞麦灌肠”更多为人熟知。这名字真是奇怪，跟“肠子”一点关系也没有呀，形状也是一片一片，扁扁的圆圆的。灌肠可以凉拌，也可以炒着或煎着吃。要一份，端上来了，照旧是灰唧唧的，切成手指来宽，蘸着蒜醋调料吃，很好吃。

有次回太原，我去山西作协转转。遇到张石山老师，他是一位唱民歌的好手。记得有次在饭桌上，张石山喝酒喝到兴致起，给大家唱了一首陕北民歌，什么名字我忘了，只记住其中有一句“三十三颗荞麦九十九道棱，妹妹虽好是人家的人”。拿方言唱的，有点意思。还有一首情歌叫《荞麦皮皮隔墙飞》，曲调是固定的，但没有固定歌词，唱的时候随时现编。很是有趣。

荞麦不是主要食物，荞麦皮却让许多人难以割舍。比如我那位朋友。现在买荞麦皮都成了问题，去什么地方买呢？我在太原很少看见，上海就更加看不见了。