丁香花

我喜欢丁香花。紫丁香像是要比白丁香好看些，但香味却不及白丁香浓。一有机会，我喜欢弄一枝来，插在玻璃瓶里。玻璃瓶要越简单才越理想，最好是随随便便找一个清酒瓶来插。很适合。花哨的花瓶虽昂贵，却衬不出丁香花的腔调来。丁香花最好是紫色的，有一种碎碎的香气。美得朴素而简洁。我一直奇怪，花店里很少见有卖丁香花的。要想插这种花，只好自己想办法。

汪曾祺先生的书画遗作，有一幅国画《丁香》。画面上，丁香四五枝，枝头浅紫或淡红，细碎碎的小花布满枝叶，画面蓬勃而色彩饱满，工笔处十分细致，看得出，汪老是下了工夫的。我一闻到丁香花的香气，会想到古诗古词。丁香的美，像楚王后宫中如花美眷，瘦削绰约，细俏俏的。一阵风吹过，美人的笑声从树篱中弹溅，轻轻的谨慎的，零星清脆。会想到太原坊间所谓“三大美景”——杏花雨、丁香雾、六月雪。太原许多老宅院落，当年种着大片杏树，每年五一前后，满枝满树满园，杏花开得闹猛，却不经吹，一阵风过，花瓣一片一片摇曳飞落，好似花瓣雨。如今已难得一见了。“六月雪”是说每年六月前后，街头巷尾杨柳飘絮，于城市上空漫天飞舞，地上白皑皑一片，像下了雪。景致虽美，却令人烦恼。柳絮任意四散，无拘无束，城市环境被破坏，也影响人们的生活，那段时间，很多人出门都要戴口罩。上世纪90年代，太原市政开始砍伐有絮杨柳，逐渐用无絮树种代替。“六月雪”已成为历史，被存封于记忆中。

闻到丁香花的香气，我心里有淡淡的难受。不知道是不是因为，幼时读过的一本俄罗斯文学名著《丁香花开》。我说不清。好像是永远也说不清来着。但为了这难受，往往还会在心里盼着丁香开花。常常跑去种有丁香树的地方，看看树上的花蕾，它们长成火柴棍模样了没有？丁香树下有公园里的那种老式长条木椅，绿漆早已斑驳掉落，我就那么坐着，闭了眼，胡思乱想一通。或许什么也没想。这当然是花开的时候。丁香花的香气，还会让我想起曾看过的一个校园话剧《丁香花》，剧情早已记不清了，只记得背景音乐，自始至终是那首同名校园民谣。

今年桂花开得晚。我家楼下有两棵桂树。每到桂花飘香，我会想念幼时住过的平房小院。想起院子里的丁香树。紫的花，白的花。丁香花的香气诱人，也要看天气。若是给大太阳暴晒着，那香味就闹得慌，闻久了头会晕。所以我最喜欢下雨。雨后的丁香花，香气香甜清淡，柔柔糯糯，犹如层层香雾，味道像上海人喜爱的餐后甜点——酒酿小圆子。当然不能是大雨，否则，花会跌落一地。丁香花开着，丝丝小雨下着，这是一首现成的好诗呀！隔着窗子，看小雨里的丁香花，碎碎的紫，我又想起左琴科来了。丁香花于我，是朦胧的文学回忆，是远去的童年。更多的是说不清。我有时在想，啥时候去俄罗斯看丁香花吧。在我心里，俄罗斯的丁香花才正宗。忽然觉得自己有点滑稽……