乡里的树

记忆深处的村庄，野花烂漫，树影参差。杂树自由随意地蓬勃在村口，弄堂拐弯处，石桥边，小河旁，像孩子作文里的惊叹号，毫不吝啬地穿插在纯真的文字阡陌里。有几棵甚至站在纵横交错的机耕路旁，绿荫如亭，愿为劳作之人遮雨挡阳。大多树的由来、年纪，很少有人搞得清楚。

小河边多的是老杨柳，歪着脖子，斜着满是痂疤的身子，为水面投出一方清凉。树上蝉趴着歌唱，树下小孩蹲着垂钓，是童年极美好的截图。还有三三两两的桑树，青叶摇曳，等着一张张稚嫩的笑脸急急地向它奔来。白榆三五一排，守在村口，高大通直，扬头挺胸，气宇轩昂，脚踏瘠土，心怀蓝天，就连缀满椭圆形绿叶的旁枝也一律向上，远看像一团随时准备腾空而飞的绿蘑菇云。可惜抗虫能力太差，身上啥虫都有。有一种叫“痒辣风毛”的，就是你不去得罪它，毛茸茸的软刺也会突然掉到你身上，蜇出火辣辣的大红疙瘩，痛你好几天。

泡桐喜欢站在胡同拐弯处的空地里。小时极俊秀，从头绿到脚，犹如翡翠投胎，大了，遍身光滑挺直，树叶宽大密匝，像几个水桶腰、粗手臂的大嫂挥动着绿芭蕉扇聚在那儿聊天。夏日浓荫匝地，再加上弄堂风频频送爽，避暑极佳。泡桐开花时，美艳，热闹，“叶重碧云天，花簇紫霞英”，一簇簇淡紫层层叠叠，挤挤挨挨，压弯枝条，像串串小喇叭吹吹打打，欢天喜地，热烈张扬。大概过分追求生长速度和繁茂的花叶，能量积淀不够，树干空心轻软，派不上大用场。经常看见被台风摧折的粗枝半埋路边泥地。

最丑陋的要数楝树了，不声不响地呆在屋间的荒地里。粗黑的直干长到两米左右，就不再向上，开始横向发展，曲枝四下伸展，“张牙舞爪”，像一幅抽象派美术大师的杰作。在风的鼓励下，有时修长的叶子也会怯生生地望一眼蓝天，但不切实际的幻想很快打消，顷刻又俯首看地。因为树不高，它经常被我们当猴骑，上窜下跳，弄得满地断枝碎叶，一片狼藉。

楝树是个慢性子，但淡定从容，坚持自己的生长节奏，一步一步来。对面青山的杜鹃早已落红阵阵，后面田里的油菜也绿荚饱满，它才不紧不慢地吐露自己的芬芳，细碎，浅紫，若有若无的香气。与纤秀的绿叶一搭，淡雅清美，十分耐看。可惜没人欣赏。蜜蜂不闻，蝴蝶不看，就是那些小虫也懒得碰它——知道它一肚子全是苦水。只有白点缀黑的天牛，忠实地踯躅其上，细细咀嚼苦中的一丝甜意。因为高度不够，不能与隔着重重黑瓦的同伴呼应分享，只能孤芳自赏，悄然凋零。“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”，多么忧伤、凄美的叹息，要是刘亮程见了肯定又会说，“一棵树看不到另一棵树，这样活着有什么意思，死掉算了。”楝树的青果自然也是苦的。我没尝过，不敢尝，大人们说吃了要变哑巴的。我们一直怀疑这是一个谎言，鸟儿们竞相抢吃，嗓音为什么反而越发清脆呢？如豆的青果倒成了寂寞童年的子弹，我们惯用弹弓射出一串串欢笑。

那年生产队分树时，中空的泡桐、满是虫孔的白榆无人问津，唯有几棵楝树，非要锯成长段，抓阄平分。村民都是明白人，他们知道，苦楝黑糙的外表里裹着细密，坚韧，花纹美丽的肌肤，用水一浸，长年不翘不裂，无虫蛀之忧，是那时难得的打家具的好料。

是的，下面该是像楝树一样内敛，温情，易被人淡忘的人物出场了。请原谅，写法是有点老套，但她几度让我的灵魂发颤。

这个黑皮肤，高颧骨的山里女人，嫁到我们村已是二婚了。头婚的丈夫在山塘挖石时遭遇意外而亡。这样的女人按当时村里婚嫁的潜规则，只能与智障，身残，或一贫如洗的男人门当户对。她没日没夜地织手套，一针一针竭力编织着清苦里的缕缕美好。几年后，她的跛脚男人雨天疏通水沟时，不幸被雷电击中，也离她而去。她“克夫”的名声传遍四方，没有男人再敢上门。她靠着老行业，领着三个子女像苦楝一样默默稳步行走在艰辛、寂寞的光阴里。小时的我经常看见她披着散发吃力地挑着两捆干柴、一担稻谷，在崎岖的山路、泥滑的田塍上跋涉……

现在的她早已是做外婆奶奶的人了，子女的生活虽不大富大贵，但安稳妥帖。历经沧桑的她，依然荣辱不惊，淡然处世。有空时还喜欢坐在门口阳光里织织手套。那些曾经对她不屑一顾，如今生活大起大落的人，见了总会微笑着看她一眼，然后若有所思地低头而过。

重拾苦楝的记忆，再想想如苦楝一样活着的那些人，也许你就会明白，下放干校的俞平伯面对陋室前的楝树，发出“花开花落似丁香”时，是怎样的心境和深意。