无花果

陇南气候温和，瓜果品类颇多。出产于宕昌南部乡镇沙湾一带的无花果，我很喜欢。

有别于原产中国本土的柿子、栗子、荔枝，无花果和葡萄、核桃、石榴、番茄、油橄榄等来自西亚及小亚细亚、巴尔干半岛至伊朗、秘鲁与墨西哥，它一到长江上游的白龙江沿岸，就在这里生根发芽，和这里的人们结下了不解之缘。

第一次见到无花果，是上世纪九十年代初期。那时我刚到上堠小学当老师，学生们给我的见面礼就是一捧无花果。最多的时候，甚至装满了我的书桌抽屉。

无花果很甜，里面的果肉很软，形似一条条红褐色的小蝌蚪，放进嘴里一嚼，会有吱吱的响声，给人一种奇妙的感觉。

我问学生，这果子为啥叫无花果。学生们回答说，因为它不开花就结果，所以叫无花果。

无花果树的叶片碧绿而肥厚，形似鹅掌，树冠极为雅致，有盆景价值。无花果树枝桠好似舞者的手指，仰首伸眉，左右顾盼。

那时的教学生活条件很差，学校在文昌宫。办公室兼卧室是一间破旧厢房，里面唯一的电器就是一盏发着白光的电灯。每当批改完当天的作业、设计好第二天的教案时，往往已是夜深人静的时候，一个人无聊，我就从抽屉里拿出无花果来赏玩。

无花果的形状很奇特，长得有点儿像营养不良的小孩儿的脑袋，上圆下细，满面羞涩。没有完全成熟的无花果，果皮呈黄褐色，完全成熟后则变成紫黑色，上面还有一道道的竖条纹，连着顶部和蒂部。

说实话，我不大喜欢吃甜食，更多的时候，我只是把它放在手心里来把玩，只是觉得它太可怜，不开花就结果，让人不忍心。在很多的日子，它只是静静地躺在抽屉里，它那软绵绵的身体，散发出一种淡淡的果酒味儿，弥漫在我那简陋的东厢房里。

后来我从典籍资料里得知，无花果原产地中海沿岸，分布于土耳其至阿富汗。中国唐代即从波斯传入，现南北均有栽培，新疆南部尤多。无花果(FicuscaricaLinn)其实是一种开花植物，隶属于桑科榕属，主要生长于热带和温带，属亚热带落叶小乔木。无花果因古人的粗心疏乎而得名。其实它并不是无花就结果，如果我们在它发芽长叶后仔细观察，就能揭开这个秘密。在无花果的叶腋刚长出小果时摘下一个来，就可看见在它的顶端有一个小疤痕，细看还有一个小孔，据说这就是专供黄蜂用来传粉的通道。如果用刀把它切成两瓣，就能看到里面长着很多小花，并且还是两种样子，那就是雌雄花。这些花在一个花托里开放，彼此授粉，然后结实。不过，这花隐藏在囊状花托里，掩盖于枝叶下，不容易被人发现。

后又得知，无花果又名阿驵(《酉阳杂俎》译自波斯语anjir)，目前已知有八百个品种，绝大部分都是常绿品种，只有长于温带的才是落叶品种。除鲜食、药用外，还可制果干、果脯、果酱、果汁、果茶、果酒、饮料、罐头等。无花果干味道浓厚、甘甜。无花果汁、饮料具有独特的清香味，生津止渴，老幼皆宜。无花果树枝繁叶茂，树态优雅，具有较好的观赏价值，是良好的园林及庭院绿化观赏树种，也是最好的盆栽果树之一。