生生不息夹竹桃

夹竹桃一头联系着死（包括其剧毒），另一头联系的是生（再恶劣的环境也可生长），展示着大自然生生死死间的端然气度。

欧洲游，处处邂逅夹竹桃的倩影。炎夏，在一间相伴十年而即将倒闭的旧书店，淘得一本《中国植物志·第六十三卷》，该卷主要收载夹竹桃科，当中的夹竹桃、鸡蛋花、黄蝉、狗牙花等都在炎夏盛开。在此,且把此文作为最后一次淘书的留念之一。

由此想到不久前的欧游，也处处邂逅夹竹桃的艳丽倩影：

重访巴黎，再游枫丹白露，皇宫花园湖边一座古老雕像下，八年前曾遇到一对银发老夫妇在此迷醉拥吻，偷拍下这典型的法兰西情景，那是当初巴黎之行的第一天。如今第二次跟巴黎说再见之时，来到同一地方，想起那两个老人现在不知道怎样了，却见极清澈的蓝天下，数树夹竹桃开得甚妍，清新的红花吹弹欲破，静谧相对数百年不变的宫殿塑像。那样一个吻、这样一些花，在穿越的时空中共同见证流逝岁月。

伟大属于罗马，一入这个光辉古国都，随处可见古建筑，随处可见夹竹桃——吴稼祥《三个人的罗马》写道：“到罗马，有几样东西你是无法逃避的，雕塑和绘画，废墟和教堂，夹竹桃和蓝天。”让我特别留意的是罗马竞技场（圆形剧场），这座凝聚着辉煌与血腥、智慧与国力的著名建筑，虽然内里已被掏空昔日帝国的喧嚣风流，但仅是屹立近两千年的外壳，就足以撑起罗马曾经的荣光；在这壮观的竞技场遗址旁，有几树夹竹桃盛开着娇俏繁花，草坪上还有悠闲信步的鸽子，鲜活、自由、弱小的花鸟，与沉寂、顽强、庞大的废墟并立，时近黄昏，明净的夕阳斜晖下有种说不出的反差味道，仿佛历史，仿佛命运。

住在罗马这“七丘之城”郊外的其中一个山丘上，深夜，到酒店园林的夹竹桃树影下抽烟，仰看了好一会星空。那些星光，一直照耀着这座永恒之城，保存了古罗马的印记讯息。临别的夏至早晨，再到花园散步，看那一大丛清丽的夹竹桃攀生到门墙之上，门扉虚掩，花儿在静静俯瞰脚下的罗马城。然后就是道别了，六月醉人的蓝天阳光下，一路夹竹桃仿佛夹道相送去机场，在这花团锦簇的记忆中，带着未得畅游的遗憾和心愿，离开意大利……

夹竹桃是贯穿罗马古今的，近两千年前，博学多才的老普利尼在其自然百科全书《博物志》就记载，夹竹桃是“常绿植物，外观近似玫瑰树，茎干分叉为多数枝条；对驮兽、山羊和绵羊有毒，却是人类的蛇毒解毒剂。”以上内容转引自美国艾米·史都华《邪恶植物博览会》，但该书指出，最后一句有误，因为夹竹桃本身的毒性，被蛇咬后再用夹竹桃的话，“唯一帮助是迅速慈悲地死亡。”

写下《博物志》两年后，维苏威火山爆发，吞噬了庞贝城，老普利尼赶到现场指挥救援、疏散居民（这位学者、作家还是官员和军人，时任海军舰队司令），兼观察记录这场巨变，结果可能因吸进火山气体中毒而猝逝。过了一千多年，庞贝“出土”，由于是被火山灰土将全城几乎瞬间整体掩埋，得以完好地定格保存了古罗马城市生活的种种状貌，其中包括发现，当时一户人家后花园种满了夹竹桃。

既“邪恶”又正面

到当代，吴冠中在一则绘画手记中写道：“我曾经在罗马时代的庞贝遗址中见过盛开的夹竹桃，开得正欢，鲜花一味展现自身的青春之美，不关心周遭环境的衰颓。”——沧桑废墟中的夹竹桃，正与我在罗马竞技场所见所感相合。

吴冠中这段忆述，是在谈他画的国内题材《桃花季节》时的感触联想，而真正画过古罗马夹竹桃的名家也不少。如唯美主义大师克里姆特，青年时期创作的古希腊罗马主题作品就常出现此花。有一回夹竹桃盛开、带来初夏气息的时节，偶遇他的《少女与夹竹桃》，不像后期名作那样瑰丽惊艳，画面是一片宁静温柔气氛，艳红的夹竹桃树下，两个古典少女捧起面前的繁花凝神观赏。那么静美，仿佛手指拂过，眼前的画册真的会开花一样……

至于法国的夹竹桃，梵高旅居期间画过不止一幅，那份集怒放与颓败于一身、既挣扎又安然之美，与他的向日葵、丝柏树等一脉相承，展示了与上两位不一样的现代风骨。

说到法国，儿童文学作家保罗·贾克·邦逊写过一本《西米特拉的孤儿们》，里面一个细节是，有人为小女孩带来了夹竹桃树苗作为生日礼物。刚巧，今年我的公历农历生日都在法国度过，看枫丹白露夹竹桃那天，正是农历生日。

不过，送夹竹桃做礼物可要小心，它的花语固然可表示“深刻的友情”，但同时又代表“危险”。在夹竹桃的原产地之一印度，泰戈尔写过一个剧本《红夹竹桃》，里面的此花同样是“心的礼物”，但却寓示了送花男子和收花女子的悲剧命运，它带着凶恶的预兆，那如鲜血般的花色，“有一种迷人的忧虑”。——这种险恶，源于前面已提到的夹竹桃的毒性。

夹竹桃是举世闻名的剧毒植物，它的花、叶、皮、根、茎、种子、乳汁，全都含有极强毒素，可致人畜死亡，甚至焚烧时产生的烟雾、采自其花酿的蜜亦然。《邪恶植物博览会》介绍，夹竹桃因此卷入了不少谋杀和意外死亡事件，还常出现安养院的老人以之自杀的案例。这使我想起有一回去参观本地老人院，看到遍栽的夹竹桃，就曾提醒主办方，小心勿让长者误采中毒。

但同时，夹竹桃又用作杀虫剂，还能入药，更能以毒攻毒地吸收有毒有害气体，抗烟雾粉尘等污染，可治理环境。矛盾统一的特性，使这种“邪恶植物”有着正面形象，原草《花言草语》就将夹竹桃称为植物界的“正人君子”，因为它的毒性能驱虫害，而且只要不去动它则它不会伤害人。

当然，夹竹桃受人欢迎，更主要还是它花如桃、叶似竹的独特美态，加上繁殖适应能力极强，遂成为广布各地的绿化观赏植物。如桥东里《花花果果，枝枝蔓蔓》说的：“人们之所以明明知道它有毒，却依然重用它，也许是无法抗拒它的美。”（另关于夹竹桃究竟是叶还是茎似竹，古人有过不同意见，桥东里作了梳理介绍。总的来说，应该是指叶。）

对于夹竹桃的评价，郑逸梅《花果小品》有言：“竹之萧疏，桃之冶妍，在卉木中各具其胜，惟夹竹桃得兼而有之。夏日园林，获此一丛，以为点缀……洵佳品也。”

黄岳渊父子所撰《花经》，对夹竹桃的赞语与郑逸梅相近（后世不少植物书就此的用词都可追溯到郑、黄），更进而云，此花乃“都市庭园之唯一佳品。”

其实夹竹桃在南方的花期不止于夏日，因此清人谢堃《花木小志》的评价拔得更高，曰：“枝干婆娑，高出檐际，一花数蕊，百枝齐放，周年不绝，一大观也。回视江南草木，真傀儡耳。”简直要将夹竹桃视为花中之王了。

何时移植至中国？

《花经》说：“夹竹桃在吾国首由域外移植于岭南，而后再传及各地。”此为确当之论。来源的域外，是中亚的伊朗等原产地，至于移植的具体时代、特别是进入我国典籍记载的时间，则有可细辨之处。

首先，夏纬瑛《植物名释札记》谓夹竹桃之名见于明人王象晋《群芳谱》，《中国树木志·第四卷》、《广州植物志》的夹竹桃名称后也括注出处为《群芳谱》，是不够严谨的。

不过《群芳谱》对夹竹桃的描写确实好：“花五瓣，长筒，瓣微尖……自春及秋逐旋继开，妩媚堪赏……五六月时配白茉莉，妇人簪髻，娇袅可挹。”后二语尤其风情摇曳，经清初陈淏子《花镜》不注来历就抄袭过去，流传更广，桥东里的《花花果果，枝枝蔓蔓》，就因欣赏陈淏子书中这个情景而将夹竹桃篇副题定为“明知花有毒，偏向髻边簪。”

其次，夹竹桃之名比《群芳谱》更早的出处，一般会引用元代李衎的《竹谱详录》，如那本《中国植物志·第六十三卷》（不过它将《竹谱详录》简化作《竹谱》，更将作者名误作李卫。）

李衎是博学的高官兼画家，特别爱竹，写了《竹谱》、《竹谱详录》两本书，收集数百个品种，征引大量文献后分类逐一记之，其中“有名而非竹品”中有夹竹桃：“夹竹桃自南方来，名拘那夷，又名拘拏儿。花红类桃，其根叶似竹而不劲，足供盆槛之玩。”

这段话被很多人视为夹竹桃在我国最早的记载。“自南方来”，熊大桐主编《中国林业科学技术史》谓“实指从西域引入”，但正如上引的《花经》，反映的其实是当时夹竹桃已从西域引种到我国南方，很可能已经归化后才北上，那么夹竹桃进入我国，就是李衎所在的13世纪后期至14世纪前期之前的事了。这从他记录的夹竹桃原名可以佐证，12世纪南宋范成大《桂海虞衡志》有载：“枸那花，叶瘦长，略似杨柳。夏开淡红花，一朵数十萼，至深秋犹有之。”贾祖璋《花与文学》的《叶疏疑竹花似桃》篇认为这就是夹竹桃。与范成大同时期、袭录范书的周去非《岭外代答》记拘那花，文字略有增补，杨武泉在该书校注中引《云南植物志·第三卷》，也认为是指夹竹桃。

第三，夹竹桃引种入我国，甚至有可能比宋代还早。吴其濬《植物名实图考》记夹竹桃，引李衎关于夹竹桃名拘那夷等语后，复引周亮工《闽小记》所转引的曾师建《闽中记》：“南方花有北地所无者，阇提、茉莉、枸那异，皆出西域。盛传闽中枸那卫即枸那异，夹竹桃也。”曾师建是南宋人，他提供了夹竹桃的其他近音译名，而唐代段成式《酉阳杂俎》就载有：“俱那卫，叶如竹，三茎一层，茎端分条如贞桐，花小……”这样说来，夹竹桃似乎于段成式所在的9世纪之前就传入了！当然，俱那卫是否即夹竹桃，“盛传”而已，段成式的描述与夹竹桃有相似也有未能对得上的地方；但所览植物书籍涉及夹竹桃的，都没有引用《酉阳杂俎》这一则，作为个人发现，特录于此姑备一说。

第四，不仅如此，不仅夹竹桃这种植物，就连夹竹桃这个名字是否如主流意见所指始于李衎记载，都很成疑问。

北宋11世纪前半期李觏写过一首《弋阳县学北堂见夹竹桃花有感而作》，贾祖璋《叶疏疑竹花似桃》认为，该诗题目其实不是指“夹竹桃的花”，而是“夹竹的桃花”，即写的是一片桃树把一丛竹子围住的情景，他认为不应该“错误地把它作为夹竹桃的文献”，“李觏时代，中国还没有‘夹竹桃’这种植物，也没有‘夹竹桃’这个植物名称。”

可是，那句治学名言真是值得时时记取啊：“言有易，言无难。” 李觏时代中国可能已有“夹竹桃”这种植物，见上引《酉阳杂俎》；而已经有“夹竹桃”这个植物名称，证据更充分，李觏的诗并非孤例。雷寅威等编《中国历代百花诗选》收集了不少咏夹竹桃的古诗，其中就有与李觏时代相去不远的三位宋人：邹浩《移夹竹桃》，沈与求《夹竹桃花》，曹组《夹竹桃花》——难道会有那么多人去写桃树把竹夹住的特殊情景？况且那些诗中，都比李觏更明确就是写“夹竹桃的花”，如邹浩：“将谓轻红间老青，元来一本自然成。”其题目的“移”，是“更移此本家园去”，即成株迁栽。又如沈与求：“摇摇儿女花，挺挺君子操。一见适相逢，绸缪结深好。”那些如轻红儿女的桃花、似老青君子的竹叶，是同出“一本”、结为“深好”的，是咏一种植物而非桃、竹两种。

诗可以证史，文学有助科学考据，从这些宋诗可见，夹竹桃之进入中国和得名，都要比几成定论的李衎说要往前推，最迟在宋代已经出现了。

展示大自然的端然气度

转个话题吧。人们咏夹竹桃，常常会写它的桃、竹特征，然后再将桃、竹被传统赋予的人文意义转用于此（如沈与求诗），明人归有光看不过眼，在《房东夹竹桃花》中写道：“芳姿受命独，奚假桃竹名。”说此花本有自己独特的气质，无需借用桃竹那样的主流花木名气。

归有光此诗更主要的内容是以下几句：“昔来此花前，时闻步屟声。今日花自好，兹人已远行。无与共幽赏，长年锁空庭。昨来一启户，叹息泪纵横。”——对花忆人，里面有隐约的故事，但以归有光的风格，当然不会明说，只留下一份夹竹桃花下的幽隐怅怀。

郑逸梅的《花果小品》中也有一段回忆，记他初到上海时，居一小室，“窗前植夹竹桃数株，风来摇曳”，伴其凭案撰述，“着花繁茂，映书函稿筴以俱红。”他“盘桓其间，亦足排祛愁思不少。如是者凡半年，既而予移家别居，不再与花为伍矣。”——言下颇为依依，那段日子虽然困窘，却因夹竹桃而变得有情味、可回味了。

如此怀旧背景，让夹竹桃可成为追思消逝之花。甚至，它是与死亡相连的。吴淑芬《花的奇妙世界——四季花语录160则》介绍，古代意大利等地人们常用夹竹桃来作葬礼的装饰花，印度教徒也用它编成花圈，放在死者脸部作装饰。

这份伤逝气息，让我想起罗马竞技场和庞贝遗址上的夹竹桃，旧日繁华散尽，相依废墟如悼。

可是，这个象征还有另一面意味，正如那两处夹竹桃，有着柔弱却坚韧的勃勃生机，无视衰亡，自顾自“开得正欢”——生灭循环中，自存天道。夹竹桃一头联系着死（包括其剧毒），另一头联系的是生（再恶劣的环境也可生长），展示着大自然生生死死间的端然气度。

这又像我开头说的那间到写此文时已正式消失的旧书店，当日还买了阿加莎·克里斯蒂的《死的怀念》，以书名作致意；但最终面对那本收载夹竹桃的《中国植物志·第六十三卷》却有所感悟：花开有时，花谢有时，然而总体意义上的花，总还是生生不息的。以此送别一些流逝的东西，初心依旧。