梧桐树下的母爱

老屋的门前立着一棵粗壮的梧桐树。一到夏天，一树的苍翠，远远望去，就像一朵绿云，从大地上腾空而起。母亲常和其他的妇女们坐在梧桐树下的光滑石凳上乘凉、唠嗑。闷热的午后，蝉鸣愈噪。偶有微风穿过叶隙，母亲总欢喜地说："这风真好，真正的比蒲扇凉快！"深秋临至，梧桐便日渐衰弱。及至寒冬，它连喘息的生气都没有了，颓然一副将死的模样。我便极讨厌寒冬，不仅因为梧桐的凋零。

年少时的我总爱生母亲的气，因为总觉得她不够爱我。她时常让我端一盆满满的衣服到河边去洗，而很少让姐姐去。她会削好一个大大的苹果送给弟弟，而只给我一个小的。有时，我故意拿话气她："我真的不是你亲生的吧！"她听到这话，就咋呼地跳起来，拿着擀面杖要敲我的头，还揪着我的胳膊，让我自己去问隔壁的婶婶，我是否是她怀胎十月所生。觉得委屈的时候，我也会独自一人跑到梧桐树下哭一会儿。

记不清是哪一个年月，梧桐树叶赶着时间走，抽了嫩芽，又落了一地。一个天气晴好的夏日午后，我一人在院落的凉棚下，躺在床上对着墙睡着。在似睡非醒间，我感觉母亲悄悄地向我走来，躺在了我的身旁。院外的黄瓜花开得正欢，梧桐树上偶尔停驻的鸟儿，在倾泻而下的阳光中，扑打着翅膀，四周一片静谧，美好而惬意的午后，在悄悄绽放她的美。朦胧中，我感觉母亲的一只胳膊，将我抱拢过来，想必母亲认为我睡熟了。我心里先是一惊，睁开了眼，待确认是母亲的手，便一动也没动。我感觉母亲抱得自然而又随意，好似我还是襁褓中的婴儿。渐渐地，我开始感受到了母亲手掌粗糙的温暖。那是我极熟悉的一双手，右手食指的指甲，在母亲幼时就因过度吮吸而剥落了。抱了一会儿，我就听见母亲的喃喃自语："长大后妈妈都没好好抱过你。"边说着，边抱紧了我。我继续佯装睡着，感受眼角悄然无息滑落的泪水。原来母亲一直都是那么真切地爱着我的呀！

谁都没有想到十年以后，厄运会突然降临。母亲在饱受三个月的病痛折磨后，离开了这个世界。在照顾母亲的三个月里，当着她的面我一滴眼泪也没掉。只有在往返医院和家的路上，我一边急急地赶路，一边感受夏天强烈的、灼灼的阳光和喧闹的人群，心里怎么也想不明白，为什么这么好的天气，这么真切的风，我的母亲，我世上最亲的人，竟全然不顾地要离开。脸颊上布满了被风一遍一遍吹干的泪痕。

母亲去世后的第一个寒冬，特别难熬。晚风起了，我独自坐在光秃秃的梧桐树下的石凳上，感到刺骨的冰凉直钻心底。我找来一根枯枝，俯下身子，在地上胡乱地划着。两片枯叶落在我的手背，凉森森的，一股苦涩涌入我的喉咙。我更加觉得我极其讨厌寒冬。我失声痛哭起来，和山一样的悔恨，海一样的懊恼，随着泛滥的泪水，一起埋葬在这梧桐树下。

度过漫长的寒冬之后，慢慢地我想明白了一些，因为梧桐叶子又抽新芽了。我也记起了母亲在梧桐树下乘凉的时候，还经常说的一句话："这叶子就是好！落了，还知道再发芽！"