楝树

我家屋子四周，杂树丛生，槐桑榆柳桐，样样具备，皆是曾祖辈手植，已有近七十年历史了。在这些树中，我对屋西南角的那株楝树有着别样的情怀，它与邻居家的一株木枣树靠得很近。去年，家电线路改道，这株楝树正好碍路，不得不砍掉。当父亲告知我时，内心如同永别挚友一般不舍，伤怀了好一阵子。

对楝树最早的认识，是它的果实很苦。小时候，每当我捡起地上的楝树枣，父母便跟过来大声吼道：“赶快扔掉，这是楝树枣子，不是木枣，吃下去会药人的。”没等呵斥完，我便扔得老远，可是对它仍心心念念。有一次，我与同龄伙伴为了争抢地上的木枣，手忙脚乱，误将早已枯黄的楝树枣吞进嘴里，顿时满嘴的苦涩，让我突然想起父母的教导。于是赶紧吐掉，跑去漱口。整个下午，心里惶恐不安，可是我始终没有告诉父母。从此，我对楝树冷落无情。一年四季，荣枯开谢，不闻不问。

高中时，喜欢上散文诗歌。有一天，我读到一篇讲到楝树花的散文。文章里说，楝树枣虽苦，而花却很美。花蕊呈紫色棒状，花蕊头似喇叭口，周围呈紫色，蕊心呈黄色，布满了花粉。楝花还在二十四番花信中占得一席之地，居末位。据说，楝花谢后，春光殆尽，夏季正式来临。这么一番描述，让我突然想起家里的那株楝树，原来它对文人墨客竟有如此强的吸引力，真是没有意料到。后来，我就留意咏楝花的诗句。温庭筠、梅尧臣、杨基等大诗人都有专门诗篇传世，而我最喜欢的要数王安石的《钟山晚步》：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”这之后，我对楝树多年积于心底的冷漠渐渐暗淡。有时，我会仔细地观看楝叶的形状；有时会对着它发发呆，冥想古人的诗句；有时会搬一条板凳，坐在它的阴影下读一些消闲的书。

再后来，喜欢上《红楼梦》了。在红学著作中，得知曹雪芹的祖父曹寅的号叫楝亭，这真让我惊喜万分。曹寅是一位奇士，天分过人，气格高妙。他是清初大诗人，受到朱彝尊、姜宸英等人的俊赏。他在扬州时还曾刻印过《全唐诗》。这么一位名士竟以苦楝树为自己起号。我随即翻阅相关书籍，才知道，曹寅继其父任职江宁织造时，见旧署中只余下其父亲当年所植楝树一株犹在，旁有小亭一座，因感慨身世追思先德而绘制《楝亭图》，广征海内数十位名家题咏，集为四五卷之巨。题咏者中最为知名的有：纳兰性德、顾贞观、王方岐、姜宸英、毛奇龄、严绳孙、王士祯、潘秉义等。曹寅自此将自己的号由“荔轩”改为“楝亭”，并以此命名其诗文集。这么一种平凡无奇的树，混于杂树丛里，却包蕴着如此巨大的历史掌故。我对它不禁肃然起敬。我将这一发现告诉父亲，父亲说：“这种树在以前随处可见，不足为奇，只是兴起栽植意杨之后，才被大量砍伐，现在我们村里只剩下我家这株了。”我赶紧接过话茬：“我们家的这株千万不要砍掉，一定要让它安静地长着！”

今年，在砍伐过后的树根上又生出了新枝，经过一个春夏的生长，已经有两米多高了，叶子郁郁葱葱。弟弟说，这树长起来又碍事，还是趁早砍掉吧。我说，不管它，就让它长着。