月季、蔷薇及玫瑰

一

老家的屋子好久不住人了。院里的野草盘踞，幸好有一簇月季，枝繁叶茂、生得欢实。每年的春天，花总是如约而至，帮我们这些不肖子孙看守着院落、守护着那份乡愁。

最初对月季的认识，来源于校园，大约二三年级的光景。初春、细雨，老师带着我们栽种花木。泥土深翻之后，湿润、温热，冒发着乳白色的地气。红砖灰瓦的碎块及边边角角半埋地下，锋利的角支棱着，围成了长长的花圃。那几截了无生气、黑不溜秋的细木条，如何栽种，早已遗忘，如同今天的校园早也看不出当年花开满院的殷红与鹅黄，粉彩与绛紫，也没了少年的我们围着花园奔跑的汗水和尘土，歌唱和笑声。那些花儿，我们叫做刺玫瑰。一年又一年，总是在谷雨前后的时节开花，惹来了蜜蜂蝴蝶，热闹了整个校园，女孩头上插了红花，男孩额头沾了花刺，从城里来的见习老师的玻璃水杯多了花瓣。花圃之后是教学楼，连同两边的教室，前门的两株二十多岁的老柳树，和右面的三五棵女贞树，让乡村的校园多了别样风情，也有了“我们的祖国是花园”的嘹亮歌声。

父亲什么时候在家里种的月季，也是一片模糊，仿佛那些花儿在院子里潜伏了多年，从麦浪翻滚到土墙灰瓦，突然有一天，迸发了力量、顶出了泥土，一夕之间枝叶密实、花朵繁茂、吐露芬芳、春秋轮回。还好！老家的月季，冬日里几十支带刺的枝条，硬生生戳在粮仓与伙房之间，站在梧桐和柿子树下。只肖一场场春雨，沉淀的生命底色返青带绿，待到梧桐叶片遮挡了阳光、细碎了天空，月季盛大出场，数十朵乃至上百朵的花儿竞相开放，娇羞花苞一如初见的少女，开胜花朵宛若盛装的女子，即将花瓣飘落，也是一脸妩媚。花儿年年蔓延、岁岁窜高，高过了将要倒塌的粮仓，蔓过了稀薄井水的井台。那是与乡村的打碗碗花、纤细的指甲花大不相同的，这对看惯了野草野花的我们，一朵花开启了一个的外面世界。那时，我以为，刺玫瑰是天底下最美的花儿。

直至今年开春，我从老家的月季上剪了枝条，又是上网、又是求人，小心栽进了陶制的花盆，又是覆膜，又是浇水，然后端来凳子，傻傻地坐着，傻傻地等着。刚开始还有几芽细细的绿意，谁料最终叶落了枝枯了。

再一次回老家，已是初夏。刺玫瑰又开了，花枝胡乱攒动、花开肆意张扬，沾惹着雾气或露水，在恬静的院落自顾自盛开。

二

西安二环路边，蔷薇花近乎疯长，高了车头、长过长路，满眼的芳翠，一路的芳香。那些花儿总是朝着光线充足的地方，对着汽车高楼的玻璃反射的白光，团团簇簇、密密匝匝，自由地生长，怒放地绝唱。小区一楼的住户也种了蔷薇，一来春色满园，二来荆棘密布，只能远观近赏，不可亵玩焉。每日回家，从那蔷薇花墙边走过，那些花儿，生满了枝头枝干，似乎叶片锯齿花刺也稀疏了，只剩下小小的花儿。此时，总是艳羡一楼人家的院落，不像我们十七楼悬在半空，接不上泥土和地气，说不出的逼仄和压抑。

蔷薇花，最初的印象来源于小人书。《蔷薇花案件》上中下三册，说的是解放初的上海特务猖獗活动直至最终覆灭，女特务接头或作案总留下一枚银色的蔷薇花。小人书不知遗失于童年的那个角落，蔷薇花的形象却扎根在小小的心灵。那些花儿很小，花团紧凑、花瓣层叠，打开了神秘的外面世界的一扇窗。

月季、蔷薇，当然少不了“蔷薇三杰”中大名鼎鼎的玫瑰。我想起了送给女孩的第一支花，那是玫瑰。银色的花纸包裹着，白色的满天星点缀着，还喷水做了露珠。读了书，知道了所谓的花语，也送出去了百合、康乃馨、菊花以及插在玻璃瓶中的腊梅、富贵竹。成了家，爱人出差时，一个人带孩子，花瓶里的香水百合，孩子和我，一起等爱人归来，馥郁的暗香在暗夜中缓缓流动开来，弥漫了整个房间，怕是花香熏出了怏怏然的愁绪和思念。去兰州时，带回了袋装的玫瑰花，那是泡水冲茶的。小小的花苞尚未开放，采摘收集然后晾干，沸水一冲，花儿在水中开放，颜色暗红、水体嫣然。

后来，我才知道，青春时代送去的玫瑰，并不是真的玫瑰，不过是月季的化身与替代。后来，我才明白，玫瑰并不是专用来表白的，风干后也可做了茶的花引子，凝香后点在美人痣的上方。后来，我慢慢懂得，每一年，花开花落，本就是人生的一种常态，看花时可以眉飞亦色舞，落花时也不必黯然又神伤。

那些花儿，陪我从乡村走到了城市，这些发端于心头的感念，是为记！