苦楝树

家属院的旁边，是一个不大的村落，村后的池塘边，有一株楝树。

楝树的叶子不大，春天开细碎的紫色小花，气味非常馥郁。那是一种浓郁得让人打喷嚏的味道，像掺着黄连的香粉，与淡雅的花色和清秀的花形完全不相符。它秋天结一串串小枣一样大小的果，掉在地上用力一踩，碧绿的果皮破裂，果浆四流，苦苦的气味随着果浆四散，硬硬的果核像核桃一样坚硬。这些果核被村子里的孩子们收集起来，互相打仗或者打麻雀时，用来作子弹。

不像别的树，比如村里那些枣树，或者跟它作伴的柳树香樟，是有人家买来树苗种下的，这株楝树没有主人。它好像就应该在那，就像一个人来到这个世间，全凭偶然，没有任何理由。它就那样安然地站在池塘边，发芽、开花、挂果，一年又一年，缓慢成长，没有同伴，也不惧孤单。我想，它可能是鸟儿衔来的一枚种子，落脚在塘边上。可是很快就否定了这种想法，因为楝树的种子很苦，连麻雀都不会啄它。种子都是自长自落，要不就是被顽皮的孩子用力摇落，从来也没见一枚种子在它旁边发芽长苗。

楝树也不像杨树或者柳树，能长得清秀笔挺，它驼着背，弯着腰，随处分杈，树皮粗糙。也不能像枣树柿树一样能结出好吃的果子，也不像香樟或者桂花，开出让人喜爱的花朵。它就是一株楝树，似乎全无用处。黑呼呼苦巴巴的，长了十来年，木料也不堪大用，最多做口楝木箱子，虽木质瓷实，苦涩的木味却经年不散。大部分的枝干锯下来，只能当柴烧。

楝树在池塘的旁边，池塘在村子的后面，村子是个一百来户人家的小村子。村子无山无水土地贫瘠，因为近城，村里的人们有的靠打零工度日，有的靠卖菜卖水果为生。有一户人家，姓刘，男的五十来岁，在化肥厂做工，女的在街上搬货，花甲之年还有一把好力气。儿子高中毕业没考上大学，小夫妻俩在路口开了家包子铺。日子平静如水，就像村里的其他人家一样，就像楝树无语站在池塘边的岁月。

忽然有一天，老刘感觉身体异样，坚持一些时日，终是拗不过身体，去医院一检查，肝癌晚期，不到一个月就撒手走了。天突然就塌了，刘家老妈一夜老了十几岁，货也没心搬了，呆在家里不出门。儿子的包子铺也开不下去了，小夫妻俩包袱一打去了南方打工，留下寡母带个小孙子在家度日。

那是一个夏日的黄昏，我穿过胡同，去池塘边走走。胡同里很安静，连声鸡鸣狗叫也听不见。刘家老妈坐在门口剥毛豆，花白的头发随意地拢在耳后。我跟她打招呼，抬起的是一张沟壑纵横的脸，眼神游离在我身上，似有似无地“嗯”了一声，又低下头去。旁边的孩子穿着盖不住肚皮的汗衫，站在奶奶旁边吃西瓜，瓜汁弄得满脸满身。门边的野苋菜已有膝盖深，宽大的叶子在背荫处更显青葱，却衬托得院落更加的荒芜与落寞。

夕阳的余辉落在池塘边的树上，树叶间的小果隐隐其间闪着金光，池塘原本油绿油绿的水也显得没那么混浊了，一波一波地闪着金光，楝树像个沧桑的老人，露出难得的温柔神色。有些楝枣掉在地上，我脚一踢，有一粒“扑通”一声落在池塘里。抬起脚，有一粒在脚底下爆了浆，一股苦涩的气味弥漫开来。这苦涩无来由地让我感到沉重。身后的楝树站着，让人觉得时光真是又缓又长，岁月长，衣衫薄，如果不能如佛家禅宗入定，绝望就无处安放。

劳作的人们渐次回到村庄，村里渐渐有了声响，鸡鸣狗叫，炊烟袅袅。暮色里，刘家老妈往池塘这边走来，身后跟着小小的身影，然后王家婆婆也往池塘这边走来，这些老的老，小的小，弯着腰驼着背，在暮色里踽踽独行，弥漫的苦涩，好像就是楝树散发的那一种。