吃枣

每个人都有自己喜爱的水果。我喜欢枣。

枣树很泼皮，枣树生长的地方，细根伸展到哪儿，春天那地方就会冒出嫩枣苗，移栽到别处，三年就能开花结果。枣树还有个怪脾气，打则旺，不打则败。用时髦的话说，枣树是“被虐待狂”。枣树越是被击打，来年结果越多，如果未被击打，来年结果就少。

小时候，我栽过不少枣树，有糠枣，有米枣。糠枣，树长得很高大，果实粒大饱满，但吃味差，肉质粗糙，糙如糠，少甜味，糠枣之名，估计由此而来。米枣，果实小而圆润，如玻璃弹球，嫩时青，熟而黄，老而红。味特甜，而且树不高而清秀，丰年果实累累成球，一串串，如葡萄般，将枝头压弯，随手可摘。摘下来，在衣服上轻轻擦一擦，送入口中，鲜甜，可吃一饱。

《诗经》里说：“八月剥枣，十月获稻，为此美酒，以介眉寿。”《史记》记载苏秦赴燕国游说燕文侯时，曾说过这样一段话：“燕……南有碣石燕门之饶，北有栗之利，民虽不佃作，而足于枣栗矣，此有谓天府也。”看来历史上还真有人把枣当作干粮，视食枣为丰美的生活。

枣的果实含有丰富的维生素C，有养胃、健脾、益血、滋补、强身之效，枣仁可以安神，所以有“一日吃三枣，青春不会老”之说。

最近街头水果摊上有一种枣，味甜，如米枣。但果有大有小。小者，十元一斤，中者十五元，大者十八元。我喜欢枣，大小都吃过。老板说，叫冬枣。有山东的，也有陕西的。陕比鲁味道好。冬枣，亦称雁来红、苹果枣、冰糖枣、鲁北冬枣等，是无刺枣树的一个晚熟鲜食优良品种，为我国独有果品。山东、山西、陕西、河北、河南等省都有。冬枣在古代作为贡品，专供皇家享用。

冬枣，吃在口中，确有不一般的味道。在我的印象中，甘蔗是鲜甜，像池塘里的水，汪汪一片；蜜糖甜得发喉，像瀑布，劈头盖脸；冬枣和米枣一样，甜阴阴的，像山涧小溪的水，甜得清冽，没有尽头。尤其外观非青非红，金黄通透的那种，酥而甜，咀嚼的感觉就像是在欣赏精品古画轴或二王的书法。朋友爱收藏，藏有一枣花石，黄褐色，石上布满白黄色星点纹理，恰似枣花盛开，间有树木、水草、湖泊等。石质坚硬细润，正像冬枣的甜味，甜得塞牙，细润入喉。

我曾养过蜜蜂，见过枣花蜜。琥珀色，蜜汁透明，粘稠，有光泽，枣花香味。味道甜腻，有辣喉之回味。

吃过几次枣，忽然发现牙不好。

白廷玉的《湛渊静语》中有段话说到枣。客有曰：“梨益齿而损脾，枣益脾而损齿。”一呆弟子思久之，曰：“我食梨则嚼而不咽，不能伤我之脾；我食枣则吞而不嚼，不能伤我之齿。”这便是成语“囫囵吞枣”的出处。

据说枣者，原谓找也。乃黄帝赐名。后来仓颉造字时，根据枣树有刺的特点，创造了“枣”字。看来吃枣，似乎有点找事儿，跟自己的牙过不去。小儿龋齿，一般因为多吃糖。看来欲想健齿，这甜枣，不能多吃。要不，学那弟子，不嚼，不咽，囫囵吞之。

吃枣损牙，但枣木刻字，却为古人所喜。唐杜甫《李潮八分小篆歌》有：“峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真。” 康有为在《广艺舟双楫•卑唐》中说：“ 欧、虞、颜、柳诸家碑，磨翻已坏，名虽尊唐，实则尊翻变之枣木耳。”白居易在《杏园中枣树》诗中也说：“人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳。……君若作大车，轮轴材须此。”看来这枣木之韧，与枣的甜味一样，有劲道，很耐久。

又据说，雷击的枣木具备神灵气运，佩戴于身，不仅可以抵御邪恶之气近身，还可带来祥瑞和幸运，因此古人称之谓“辟邪木”，在道家法术中是至高无上的神木，并视它为贵重之物而珍藏。

鲁迅先生《秋夜》里写道：“在我的后院，可以看到有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”读鲁迅的作品时，教授分析说，这是神来之笔，树的单调，表明了鲁迅当时无聊寂寞的心境。我便嘻嘻偷笑，因为我以为是忘不了那树上的枣。现在，每当吃枣，我便想起这两棵枣树，以及课堂上那偷笑的情景。