乌桕

故园在江南———金衢盆地，钱塘源头，水源丰富，稻田遍布。田埂上，一株连着一株，盘曲矍铄的乌桕树，扎根在那里，守护在那里。

少时识得乌桕树，在金秋季节。绯红、浅红、金黄、青黄的树叶在秋风里盘旋，翻滚，次第跌落于稻田黑黝黝的泥土里，或是泛黄的田头杂草间。乌桕叶的颜色纯净鲜明，绝不拖泥带水。心形的叶片成就了孩子们的收藏愿望。拣择特别饱满红透的叶子，带回家，夹在课本中，就是将秋天珍藏在心坎上了。

后来，长大些，母亲让我们肩背箩筐，手持竹耙，在午后的阳光下，将五彩缤纷的乌桕叶耙成堆，捧进箩筐。等箩筐装满了，我们就背着回家。乌桕叶并不重，我们背着箩筐，像是将一个个或金色或红色的梦背在肩头，欢喜极了，蹦跳在暖阳里。

乌桕叶散开在院子里晒上一两个日头，就可以烧火做饭了。乌桕叶并不耐烧，但毕竟可以为我们的生活献出热量。望着这些在泥灶里翻滚燃烧着的乌桕叶，仿佛看到梦想灼热的光芒。

乌桕叶一片一片飞落大地，莹白的乌桕籽闪亮在乌桕树的枝杈头。记得我特别爱仰头凝视此时的乌桕树，也曾经多少次被满树银色的光芒闪花了眼。

等到农田里的稻谷都收割完毕，在麻雀将要开始啄食乌桕籽之前，生产队长发出指令：明天开始收割乌桕籽。父亲找出特别用来收集乌桕籽的刀子，放在沙轮上磨将起来。当父亲用大拇指试试刀子的锋利时，刀子基本磨快了。刀子磨好了，父亲将其装在竹竿的细端，就做好了收割的工具。

收割乌桕籽的日子大概都在我放假的时候吧。我记得有很多次，我都跟在收割队伍后面。男社员一般拿着准备好的收割刀，站在乌桕树下用力收割。遇到高大的树时，往往是年轻小伙子爬上去，拿起收割工具轻轻一用力，用特别响的嗓子吆喝着：“掉下来了！”惊起年轻姑娘们的一阵尖叫。收割乌桕籽一般需要半天时间，不紧张，也不繁累，倒有些浪漫，一如生产队社员收获花生、挖荸荠那样的有趣。我们小孩子特别喜欢跟在后面，一粒一粒捡拾社员们丢弃的乌桕籽，常常会有不错的收获。

大人们将连着枝干的乌桕籽捆扎起来，挑回仓库。接着大家开始从枝头摘下乌桕籽，堆在地面上。等晾晒上几天，就可以将乌桕籽装进竹筐，派几位社员挑到公社粮站卖了换钱了。乌桕籽是可以榨油的，一如西山上收获的油桐籽，也是可以榨油的。父亲说，乌桕籽榨出清油，用以点灯；油桐籽榨出的是桐油，用以漆木器。

在乌桕树都收割完毕后，我们会在放假的时间里，满田畈里去寻觅遗留在泥地田头的乌桕籽。雪白的乌桕籽很显眼，我们一边游戏，一边寻觅，找到了，一颗颗地捡拾起来。积少成多，积攒了一大布袋。母亲将乌桕籽晒了几个日头，就装进布袋，让我背着去卖到公社粮站。那年，我在公社粮站附近学校读初三，吃过中饭后，我就叫上几位同学，奔进粮站，卖掉满满一袋子的乌桕籽，拿到一卷钱，心里高兴得很。

也不知道什么时候起，故园满田畈的乌桕树突然就不见了，稻田也不见了，黝黑的泥土里种上了橘子树。据说这些柑橘树是可以发家致富的树。漫山遍野的橘子树我也喜欢，但我还是特别怀念那些在秋风里展露美丽姿容的乌桕树，那些站立在我生命里的蓬勃的乌桕树。金黄耀眼的稻穗，绯红鲜亮的乌桕树，站立在江南的原野上，最是适宜美观。