木芙蓉小记

名不正则言不顺。人有同名的，世上有多少个叫桂花、桂英的，谁也无法统计。花也有同名的，比如芙蓉便是。除了木芙蓉，还有水芙蓉，但她们完全不是一样的东西。水芙蓉就是荷花，荷花的代称很多，就像有的作家有许多笔名一样，比如除了芙蓉，芙蕖、菡萏也代称荷花。有趣的是广玉兰，又叫荷花木兰，花也是夏天开的，我真怀疑其花是水里的荷花借某个月夜悄悄爬到树上去的，这里似乎可以演绎出一个故事或者神话了。

不过我这里要说的芙蓉是木芙蓉。

嚼着大菱，赏着月桂，捧起桂酒，居然还可看看芙蓉，便不再寂寞无趣了。

我们这边的人对于芙蓉没有四川湖南那边敏感。我们种植芙蓉还是小范围的，而他们自古便称作芙蓉城、芙蓉国的。可以想见芙蓉之于他们就像香樟之于阿拉。有个电影叫《芙蓉镇》，古华编剧、谢晋导演、姜文主演的；还有香烟叫芙蓉王的，呵呵，我不抽烟，不说了。

不过我一开始并不认识木芙蓉。说一句不害臊的话，当时看见河边的木芙蓉，我并不知道她是什么，她已经委顿得只剩下枯果败叶了，我竟然以为是什么野棉花吧。无论叶子、果实，看起来真的像本地的棉花，只是枝干较棉花高大一些罢了。我知道她有自己的名字，但，晓得她就是木芙蓉，却至少过了一个冬秋。当我看到她们开花的时候才认识她们。大概花枝招展的时候她们的形态才会水落石出地毕现。

人民广场的东北角就有一片木芙蓉，若三木成林，她们早该称芙蓉林了。那儿曾是外语角的处女地。那是往事了，我去广场散步，看见芙蓉树边，拉着一个红条幅，有一堆一堆的人在聊天。与众不同的是他们操的是熟练或生疏的外语，主要是英语。后来我加入了他们，他们叫我铁哥一直至今。我结识了不少朋友，有的已经淡忘，而有些至今还是朋友。

我一直以为木芙蓉的开花挑了一个不坏的时机。夏花将落未尽，紫薇（百日红）、木槿、夹竹桃，红英犹缀枝头，只是这个季节不再是属于她们的黄金时代了。国庆前开的栾树犹在枝梢挂着灯笼，花事也不寂寞。而就在这个桂花香的时候，木芙蓉也开了；但即便桂花冷落了，她还开着。她边落边开，不紧不慢，次第地开放。她的性格可不像木兰和樱花们。

木芙蓉和木槿都是锦葵科。有趣的是木槿开了长长一个夏天，快要歇息的时候，芙蓉承木槿而上，在花事里又接着传唱她们的锦葵家事。

木芙蓉花骨朵大，和水里的芙蓉有得一比。但木芙蓉的尊容却让人想起春天的牡丹。洛阳的牡丹，成都的芙蓉，国色天香，不知芙蓉可否占一席之地？芙蓉之盛，也不逊牡丹几多，就像俗语所云：十月芙蓉赛牡丹。她们大概都属于富贵雍容一路吧？但在我看来，她们也确实富有殷实的贵族气。

但木芙蓉更有自己的一奇，会变色。我上班的地方不远处的一个弄堂里，就有一株高过围墙的木芙蓉，午前白色的花朵，午后倏地白里透红，或干脆成了粉红和殷红。次日早上，照样又变回去，成了白的了。故此，木芙蓉便叫三变花和醉芙蓉。本以为这是书上的夸张，几次探访，见证了果然如此。

“多情自古伤离别，更哪堪冷落清秋节。”我倒以为秋天，实在不是一个感伤的季节。果实累累，叶子如花，秋色秋景添了一个清字，不是更见妩媚？造物神秀，人生可爱，趣味横生。立冬了，还见木芙蓉蓬勃开着，艳着，醉着。我若至今不为她写下一点东西，会成为我一大心病的。